这是一个令人辛酸的年代。
具体而言，是西晋的某一年。
这年深秋，姹紫嫣红的洛阳城笼罩着恓惶。天好像被戳了个窟窿，把这座城浇得从头凉到脚，又从脚凉到头。空荡荡的街面上，雷雨肆虐着，半尺深的雨水冲刷着街道，鲜见一个人影儿。这是个糟糕的深秋，庄稼已经旱死，才来了一场雨。谁知道这糟糕的深秋背后，还会有多少令人惶恐的沮丧？
西晋皇帝司马炎头戴黢黑介帻，散发披肩，身穿素衣，外罩五色纱袍，两眼通红，背着手在紫光殿内焦躁地兜来踅去。当他垂下两条似猿的手臂时，可见其手掌过膝，异于常人。这场雨来得突兀，来得让他有几分惊心。当一股阴风从殿角踅起，扑鼻的土腥气扑面而来，他似乎听到了风中裹挟着令人心悸的哭泣声。他坐不住，又无处可去，就在这大殿里心慌意乱地走来走去。他不时躲在盘龙柱后，看前殿上空压着的一团团黑云，在风中打着卷滚滚而过。随之而来的雨点儿砸向干燥的地面，先如打乱锤般地噼里啪啦，接着是一拍赶着一拍的疾风骤雨。他看着蒸腾不起来的雨雾，和带着呼哨滂沱而下的雨柱，心说：这雨有点儿邪！
司马炎没有说话，只是一摆手，近侍们开始手忙脚乱地关上大殿的门窗，拉下珠帘。他听见殿顶像是落了一块石头，沿着房坡翻滚下来。随之一声震耳欲聋的炸响，殿前的台阶下面瞬间闪起一片狰狞的电光。
“天上掉下炸雷了！”
一闪念，他汗毛倒竖，惊悚不已，一只手紧紧抓住自己的胡须，另一只手伸着向近侍喊：“我的佩剑。”近侍手上也没有剑，喊着“皇上”护在他身前。他一惊，身体一下子瘫软了，恍恍惚惚被人扶坐到御床上，闷闷地喘息着发呆。这场雨是不是天怒人怨呢？会不会是曹家的泪？是不是上苍暗示的天谴？
司马炎能够称帝，完全是靠爷爷司马懿和父亲司马昭。司马懿为曹魏四代托孤重臣，手握重权，他之所以没称帝，是害怕留下千古骂名。司马懿死后，其子司马昭灭掉了蜀国，在魏国的地位更是无人能比，想称帝的野心无人不知。魏帝曹髦曾愤慨地说“司马昭之心，路人皆知”，带着百名侍从想与司马昭火拼。谁知消息走漏，反被司马昭所杀。之后，司马昭立曹操之孙曹奂为帝。司马昭于咸熙二年（265年）八月乙酉日病死，未能称帝。
司马炎袭父亲司马昭的晋王。既是晋王又是相国的司马炎，命令魏国文武大臣都改任晋官。泰始元年（265年）十二月十一日，司马炎在洛阳设坛南郊，燔柴告天，自己先登基帝位，然后逼迫魏帝曹奂退位。曹奂下诏书，称是上天让把帝位给司马炎，请司马炎接受。司马炎假惺惺推让几次，接受“禅让”，定国号为晋，改元泰始，封曹奂为陈留王。
本是气势汹汹的改朝换代，却又患得患失、虚与委蛇。司马炎先是下诏让废帝曹奂载天子旗仗，行魏正朔，参曹魏郊祀天地礼乐，上书不用称臣；再是赐安乐公刘禅的一个儿子为驸马都尉，一下子解除了对汉室的禁锢，还满含深情地对汉室江山盛赞了一番。弥补前朝遗孤，放任朝臣无为而治，一番操作下来，臣子们都看不懂了。
也许是经历了汉末到三国的数十年战乱，民心思安，当局三年怀柔下来，一时间社会昌荣，一派安居乐业气氛。士人放达，文化个性，竟弄出些繁花似锦来。
但帝王之心，时时总有一人天下的担忧。这场一连下了十天的雨，让司马炎感到，眼前的昌荣就像是婢女抱着的花瓶，一失手一哆嗦就会变成一地碎片。
司马炎烦躁地踱来踱去时，殿前黄门官匆匆来报，说是都水使者觐见。司马炎一拢纱袍，端坐在那代表至高权力的御床上。都水使者浑身滴水，头发贴在脸上，连跪带爬，匍匐在紫光殿当央，结结巴巴报奏：“禀陛下，青州、徐州、兖州急报，大水漫灌，河湖暴溢，大量农田村庄被毁，饥民盈野，惨不忍睹呀！请陛下速做决断！”
司马炎一激灵，脸“唰”地就黑了，指着都水使者咆哮：“朕每年拨给都水台数百万钱帑，这些钱就是堆也能堆成固若金汤，现在你给朕说遭灾了，恁多的钱都伺候给鬼了吗？”
烦躁归烦躁，但还得打起精神来应对。司马炎急诏青州、徐州、兖州周围各郡县开仓放粮，舍粥赈灾。
青州、徐州、兖州的赈灾诏书刚刚传出，皇城边的洛河、伊河又漫堤了。混浊的洪水犹如凶兽露出森白獠牙，灭世一般愤怒地扑向帝都洛阳城，携泥带草卷进大街小巷，一路扫荡将晋皇围困进水深火热中。受到惊吓的晋武帝在内侍黄门搀扶下，顾不得后宫三千佳丽，被护送到皇宫最高处的宫殿金镛城。盘在殿脊的酽云退散，霞光射落一地金黄，已是十数日之后。司马炎惊魂未定地望着一地狼藉，方想起京畿之地于国家的重要，即诏大司农取敖仓之粟开设粥厂赈济百姓。又弄出一份“罪己诏”，带着满朝公卿祷告天帝。
这场雨后的咸宁五年（279年）某日，熬过天灾的司马炎松了一口气，嗜围棋如命的他在宫中与中书令张华、侍中王济下棋。《忘忧清乐集》中保留有《晋武帝诏王武子弈棋局》。《晋书·杜预传》载，杜预捧讨吴奏章入宫时，晋武帝正与张华在棋盘上博弈得难解难分。杜预奉上奏章，见司马炎头都不抬，索性站在边上一边看棋，一边陈述灭吴的利害。杜预絮絮叨叨，司马炎埋头于棋局，充耳不闻，一言不发。一手捏着棋子的张华见状，下不下去了，起身拱手说道：“陛下圣明神武，政治清明，深得人心，国家富有，兵力强大，号令一出，莫不敢从。而吴国国主孙皓荒淫无度，滥杀贤能之才。两相对比，灭吴根本不需要费多大力啊。”那意思很明白，叫司马炎拍个板，先定了天下局再说棋局。司马炎理解得很到位，抖着袍袖对杜预说：“打打打，去打去！”他是想先打发杜预走了再继续对弈。
谁知杜预当真了，转身就去拟定了伐吴计划。于是乎，西晋兵发建业。当司马炎坐在棋盘前，将手中把着的那樽酒渐渐晃出殷红，苟延残喘的东吴流尽了最后一滴血，泯灭在历史尘埃里。
混乱数代、苦焦百年的华夏大地再次“大一统”，百姓脱离战火，西晋呈现一派生机。《晋书·食货志》说：“是时，天下无事，赋税平均，人咸安其业而乐其事。”
看似是打扮如新的新媳妇，其实已是皮肤松弛的老寡妇，未经过脱胎换骨的洗礼，西晋在歌舞升平之下暗流汹涌。
“忠义”“孝悌”是中国古代王朝的两块金字招牌，司马炎已经打不起“忠义”招牌，只能提倡以名教立国，高高举着“孝悌”招牌。所谓名教，本义为名分与教化，是以儒家所定的名分与伦常道德为准则的礼法。这时候，一个人，或者说一个家族，被一个王朝推了出来，那就是“以孝悌名天下”的王祥、王览兄弟。
王祥，字休征，琅邪郡临沂县（今山东临沂）人，历东汉、魏、西晋三代。年少时生母早逝，备受后母朱氏冷落和虐待。尽管如此，他仍能以顺从和恭敬的态度对待父母。后母想尽办法折磨他，命他在冬天捕鱼和烤黄雀，命他在恶劣天气里守护一棵树，他都忍气吞声，毫不抱怨。父母生病时，他照样不辞劳苦地照顾，亲手煎药，亲尝药汤。
王祥最为人传颂的是“卧冰求鲤”。十冬腊月，地冻如铁，河面结冰。听闻后母想吃鲜鱼，王祥“解衣将剖冰求之”，不顾惜自身，为她弄来活鱼。
王祥和同父异母的兄弟王览关系很亲近。朱氏打王祥的时候，王览常常用身体护他；朱氏虐待王祥夫妻时，王览带着妻子与兄嫂同甘共苦。随着王祥的孝名广为人知，朱氏感到十分尴尬和嫉恨，欲用毒酒害死王祥。看出朱氏用心的王览不揭穿母亲，主动要将毒酒抢过来自己喝，甘愿替兄长饮下毒酒。王览的举动终于感化了母亲朱氏，朱氏把毒酒倒在了地上。就这样，琅邪王氏一门在王祥“卧冰求鲤”后，又有“争鸩舍生”的主人公王览，成为天下皆知的孝悌之家。
东汉以来，因隐士严子陵与汉光武帝刘秀交往的美谈，促发了“崇隐”风气，《汉书》说“是故清节之士，于时为贵”，把隐士称为品行高尚的清节之士。王祥兄弟以孝悌闻名天下后，隐居三十年不问世事。越是隐而不出，越是被人推崇，名声越是响亮。
曹魏建立之后，颁布“九品官人法”，在每个州、郡设立“中正”职位，根据门第、能力、德行三个指标，将当地士人划分为三六九等，按评定等级授予官职。中正最看中的是门第，也就是士人祖辈的官爵、功勋，这也从制度上巩固了世家大族的做官特权。
王祥的家庭处于寒门和高门大姓之间。其祖父王仁做过青州刺史，其父王融终身未仕。到了王祥这一代，家境困顿，虽然知书识礼，却非学富五车。百善孝为先，一个人能因德行出众而为乡里所知，进而被州、郡长官征辟入府，也是三条占了一条。
曹魏代汉平定北方时，已经六十岁的王祥才入魏为官，并且一跃就是“别驾”。别驾这个职位可不小，州是最高一级地方行政单位，刺史是最高行政长官，别驾的职位仅次于刺史。顾名思义，“别驾”，就是出行办理公务时不用搭乘刺史的车，有自己单独的车驾。王祥不是沽名钓誉的无能之辈，政绩斐然，很快一路高升至九卿之位，而最终身列三公。
曹魏篡汉而立，司马家以晋代魏自立，等于说谁都张口讲不得“忠义”，只能渲染“孝悌”。曹魏为了笼络天下，将王祥兄弟树立成全天下的“道德楷模”，让王祥担任司空、太尉，一人之下、万人之上，成了全天下最大的官。王氏子弟也获恩荫，一代一代在朝中显赫。司马炎即位，让王祥担任太保，并封为公，直至其在八十九岁时去世。王览也位居宰相，权重朝野。司马氏和琅邪王氏犹如不谋而合，一家当朝执政，一家辅佐朝廷，如琴瑟和鸣。
此时的琅邪王氏，已经成为“天下第一高门”。王祥、王览之后，中枢之中又有王戎、王衍，王氏子弟平步青云。
有人去拜访太尉王衍。在王衍家的客堂，遇到了安丰侯王戎，和在朝为官的王敦、王导。到另一个房间去，又见到王季胤、王平子。回家后，此人告诉别人说：“今天去王太尉府走这一趟，满眼看到的都是珠宝美玉。”
司马炎即位之初，也曾励精图治，当众烧掉御医进献的雉头裘以示节俭。可惜，“靡不有初，鲜克有终”。灭掉吴国后，自以为天下一统，高枕无忧，司马炎开始沉溺于淫乐奢靡。为满足一己私欲，晋朝大一统国家兴盛之初，就开始卖官鬻爵。效仿古制分封天下，将九州划分成若干郡国，把宗室子弟分封为郡国的王，允许郡国按大小配备兵力。他的想法很现实很直白——各郡国的王和自己是一家人，各守一方便会天下太平。短短几年，他封了五十七个王、五百多个公侯。
灭吴后，司马炎将吴国后宫的五千佳丽尽数充进后宫，竟有粉黛近万。他看见日头落山就发愁，不知道该临幸哪个妃子。于是乎，能人有能办法，把他的愁绪交给了一只体态壮硕的大公羊。让羊拉着车，他坐着羊车，在宫苑里随意转，羊站在哪位嫔妃的门口，他就宠幸哪位嫔妃。僧多粥少，哪个嫔妃不希望享受皇帝的恩泽雨露呢？于是乎，嫔妃们纷纷动起歪脑筋，让宫人把竹枝蘸着盐水插在门上，既是纡尊降贵讨好羊，又是挖空心思引诱羊，谁叫此刻的老公羊跟皇帝一样呢！羊车望幸，也是不得已而为之。
有了荒唐君，便有荒唐臣。
如是荒怠纵欲者比比皆是，奢侈浪费，世风日下。公卿贵族间争宠斗富习以为常。大臣何曾每天吃饭用一万钱，还“无处下箸”；其子何劭一定要吃四方畛异，一天膳费二万钱。司马炎的舅舅王恺，与首富石崇争夸豪丽，经常炫耀赛富。王恺用糖水刷锅，石崇用蜡烛当柴火；王恺用紫丝布做了四十米的路障，石崇用锦做了五十米的路障，不一而足。司马炎暗中帮助舅舅，把视为奇珍的一株二尺高的珊瑚树送给王恺。王恺带着珊瑚树去石崇的金谷园，目的很明白。谁知石崇无意多瞧一眼，挥动手中的铁如意将珊瑚树敲碎。不待王恺发怒，石崇说：“不值得一怒，赔你一株更好的。”让下人把家里的珊瑚树都拿出来，任王恺挑选。石崇家里的珊瑚树，三尺、四尺高的有六七株，都是举世无双的珍品。像王恺那样的珊瑚树就更多了。王恺自取其辱，被石崇好好地羞辱了一场。
满朝臣子都在贪图奢靡腐化，聚敛手段必然更甚，***纳贿习以为常。当时就有醒世人指出：“奢侈之费，甚于天灾。”
也不能说司马炎没有做一点儿正经事，自己家的江山自己不爱护让谁去爱护？他也像那些鼎新革故的皇帝一样，在政治上基本确立了三省制，促使分封制演变、都督制定型、门阀制度形成等一系列措施；也采取了很多措施发展生产，最有名的就是占田制、户调制和品官占田荫客制，屡次劝诫郡县官吏劝课农桑，严禁私募僮客，招募原吴蜀地区的农人充实中原。
统一后的华夏大地曾一度百业兴盛、百姓殷实，史称这一时期为“太康盛世”。正是这段短短的盛世，才使他领导的一群混世魔王有了荒唐的资本。
有次他私宴几位近臣，兴致上来，就想看看司马家的天下能传几世。几位近臣随声阿谀，说陛下万岁，可传万世。司马炎笑了笑，没有答话，兀自从容地从签筒中抽出根卦签，签面上刻着“一”字，他哆哆嗦嗦把脸色抖成了黑灰。心里暗骂，这个字岂不是说朕的天下只能传一世？这个结果使几位近臣心惊肉跳，惶恐得不知道该如何是好。
侍中裴楷却笑着说：“恭喜陛下，贺喜陛下。”
司马炎拉长脸，没好气地呛声：“叔则，你是在看朕的笑话吗？”
裴楷收起笑容，面色郑重道：“谁敢看陛下笑话，臣下第一个不放过他。”然后解释说，“陛下您看，一乃万物之始，天得一以清，地得一以宁，侯王得一以为天下贞，如此好的兆头，难道不该祝贺陛下吗？”
司马炎这才露出笑颜，但想起烂泥扶不上墙的太子司马衷，只敢笑一半。太子司马衷是个痴呆儿，这是司马炎的心病。他几次想废立太子，但又像看到了另一束希望——司马衷给他生下了伶俐精明的孙子司马遹。
太子司马衷纳妃时，司马炎担心他年纪小，不知道床笫之事，遣自己的才人谢玖到太***侍寝。谢玖不但教会了司马衷床笫之事，还怀上了他的儿子，这让太子妃贾南风十分忌妒。谢玖害怕心狠手辣的贾南风暗害自己和刚出生的孩子，向司马炎求还西宫。司马炎心疼谢玖，又心疼她生下的皇孙，将谢玖和皇孙司马遹养在自己的西宫。
司马遹五岁那年，宫中夜里失火。司马炎登楼观望，司马遹把他拽到黑暗的地方，像个小大人似的，说：“皇祖父呀，您是天下敬仰的皇帝，怎么能站在明处呢？要提防恶人暗中使坏！”一个稚儿能说出这样体己的话，司马炎惊喜得跟吃了蜜饯似的。后来在“豕猪犒臣”之宴上，司马炎对廷尉傅祗说：“你信不信，皇族未来的繁荣就指望这皇孙了。”当着群臣的面夸赞司马遹长得像晋宣帝司马懿。
被公卿士大夫们背地里称作***的太子司马衷，因为一个伶俐的娃儿，眼看枯萎的一根苗硬是被浇得支棱了。
《晋书》说：“不才之子，则天称大，权非帝出，政迩宵人。褒姒共叔带并兴，襄后与犬戎俱运……古者败国亡身，分镳共轸，不有乱常，则多庸暗。岂明神丧其精魄，武皇不知其子也！”这个被后世称为晋武帝的司马炎，连自己的后事都没有安排好就驾崩了。他有二十六个皇子，但还是选择了最愚蠢的司马衷做了接班人。
自司马衷继位大统那天起，皇后贾南风，这个宽额、截眉，左眉边盘着指肚大的胎记的女人，这个心狠手辣的女人，每夜都做着飘飘然的美梦。
贾南风的梦想中有着一个难以逾越的障碍——司马炎的皇后杨芷和老丈人太尉杨骏。此时的杨芷已经是皇太后，和杨骏把朝政牢牢地抓在手心里。贾南风虽然贵为皇后，却被杨骏压制着不得触碰朝政。本性贪婪、龌龊，喜欢张牙舞爪的贾南风嫉恨得咬牙切齿。引楚王司马玮、汝南王司马亮为助力发动政变，贾南风一击诛杀了杨氏外戚集团，自此开启了“八王之乱”的血腥一幕。
“螳螂捕蝉，黄雀在后。”贾南风拔掉杨家这颗钉子后，还未来得及得意，大臣们就推举出汝南王司马亮、元老勋臣卫瓘共同执掌朝政，辅佐司马衷。这激起了贾南风更大的不满，于是一不做二不休，还是用老药引子老药方，让司马玮把司马亮和卫瓘杀了。而且她反手使了一石二鸟之计，以擅杀大臣的罪名除掉了司马玮。
以这个丑皇后之能耐，辅佐司马衷这个傻皇帝也未必是坏事。至少在民不聊生的时候，不至于说出“何不食肉糜”的混账话，她坏就坏在贪得无厌这个秉性上。
被爷爷司马炎看中的司马遹在当上太子后，并没有像爷爷所期待的那样。司马遹贪玩，不上朝侍奉，常在东宫后园带着宦官和宫女做游戏。甚至在宫中开设集市，让人杀牲卖酒。他亲手掂量斤两，轻重竟一点儿不差。在西园卖葵菜、鸡、面之类物品，以从中牟取利润而乐。他是不缺钱的主，按东宫旧制，每月有五十万钱的用度，但他常常要预支两个月以供宠幸者。洗马江统劝谏他，他不为所动；舍人杜锡规劝他修德行、纳善言，远离谗言和诽谤，他一怒之下竟让人把针放在杜锡常坐的毡垫中，针刺入杜锡臀部而血流不止。
贾南风掌握权柄后，想安抚太子司马遹。她把司空王衍的两个女儿，分别嫁给司马遹和自己的弟弟贾谧。还给司马遹的生母加尊号；为司马遹的东宫增派禁军，使其数量占到洛阳禁军总数的一半。从元康元年（291年）到元康九年（299年），贾南风都没有谋废太子之念，连下诏贬斥司马遹的举动都没有。她知道这是司马衷唯一的儿子，如若废掉太子，将无人继大统之位。
但遇到这样一个顽劣之徒，又是性情不定之人，炽烈的权欲最终使贾南风对他生出了担忧。为了废掉愍怀太子司马遹，贾南风竟然胆大到作妖假怀孕，把刚出生的小外甥韩尉祖弄进后宫，冒充自己亲生的皇子来障人耳目。
按说如司马遹这等顽劣之徒，废去其太子之位也未必可惜，但贾南风触碰了一个王朝最为敏感的神经，那就是法统。当她用尽办法废掉司马遹的太子之位，并追杀、处死他的时候，等于将西晋的命运推上了不归路。
法统坏了，司马衷的兄弟、叔伯以此为借口，从各自封地起兵，攻向洛阳的舞台中央。这场“八王之乱”，前后至少有六十个藩王参与角逐。其中七个藩王曾短暂夺取最高权力，但都如走马灯一般，忽闪几下就灭了。
长沙王司马乂被司马越捕捉后，竟在金墉城被“炙而杀之”，司马乂凄惨的哭叫声在金墉城回荡，城墙在惊悸中发抖，驻扎此地的兵士惊得夹着腿不敢撒尿。
八王之乱，如一群狼的残忍厮杀和攻讦，把中原糟蹋得支离破碎，民不聊生。
被葬于峻阳陵的司马炎或许是最悔恨的。他为了宗室屏藩而行封建制，结果酿成了历史上同门血亲间最无情的骨肉相残。这样的杀戮持续了整整十六年。
到了永嘉年间，群狼环伺般的氐、羌、匈奴、羯、鲜卑等政权，看出这场内乱已使强大的中原王朝千疮百孔，于是纷纷南侵，乱上添乱，这段历史被称为“永嘉之乱”。