透过双层防辐射玻璃，北美大陆像块被孩童撕烂后又胡乱拼凑的毛毯。
曾经贯穿东西的66号公路如今成了条蜿蜒的黑色伤疤，某种泛着荧光的藤蔓正在柏油裂缝中蠕动。
"心率128，肾上腺素超标37%。
"耳麦里传来医疗官苏棠冰冷的声音，"建议注射镇静剂。
"我慌忙松开攥得发白的拳头，掌心早己被指甲掐出新月形的血痕。
舱内突然剧烈震颤，固定在舱顶的应急箱砸落下来，在即将撞上后脑勺的瞬间被一只有力的手抓住。
队长陈岩的机械义肢发出液压装置特有的嘶鸣，他小麦色的脸庞占据了我整个视野："呼吸，菜鸟。
想想训练课教的箱式呼吸法。
"他的声音像块浸过冰水的粗麻布，摩擦着我紧绷的神经。
我盯着他义肢关节处渗出的机油——那本该是银色的纳米润滑液，此刻却泛着暗红，像凝固的血痂。
远处传来工程师老吴的咒骂，他的防护面罩映着幽蓝的警报光，正徒手拆卸着泄露的核电池组。
我闻到空气里飘着烧焦的甜味，那是他碳化的指尖在剥落。
"警告，距地面撞击还有97秒。
"逃生舱的合成女声突然变得尖锐，舱壁上的警示灯开始高频闪烁。
陈岩的瞳孔突然收缩成针尖大小，他把我推进减震座椅时，我瞥见窗外掠过的黑影——那不是云层，是数以万计的飞行生物组成的风暴团。
它们的外形像是秃鹫与蒲公英的畸形结合体，布满倒刺的羽翼间抖落银色粉尘。
"是辐射秃绒！
"老吴的嘶吼里带着哭腔，"它们的绒毛沾到防护服就会腐蚀密封层——"他的话被金属扭曲声打断，逃生舱尾部突然凹陷，一只巨爪穿透舱壁，爪子上缠绕着荧光藤蔓，每根藤须末端都长着细小的锯齿状吸盘。
陈岩的机械臂瞬间展开成防护盾，挡住了第二波攻击。
我看见他脖颈处的旧疤痕在冷汗中泛白——那是三年前深空陨石雨留下的灼伤，当时他用身体护住了三个新人，包括我。
"林河，接住！
"老吴突然转身，将冒着火花的核电池核心掷过来。
滚烫的柱状物砸进我怀里时，我看见他半个身体己经变成沸腾的泡沫，防护服下的皮肤正以肉眼可见的速度融化，露出蠕动的肌肉纤维和泛着蓝光的骨骼。
那是长期暴露在辐射中的典型症状，被空间站世代称为"星蚀病"。
逃生舱如断线风筝般坠落，我死死抱住核电池，任金属外壳灼伤掌心。
透过破损的舱壁，我看见地面的植被呈现出诡异的荧光色系：猩红的树干上布满蛛网般的白色纹路，枝条末端挂着形似乌鸦头骨的果实，每个果实的喙部都张开着，露出内部旋转的发光器官。
"准备冲击！
"陈岩的声音被剧烈的颠簸扯碎。
我最后看见的，是他机械臂上刻着的一行小字："生于2143，核战元年"。
那是他父母留给他的唯一遗物。
撞击瞬间，减震座椅的缓冲气囊炸开，我被巨大的冲击力撞得眼前一黑。
当意识回笼时，舱内弥漫着刺鼻的焦糊味，应急灯忽明忽暗。
我摸向腰间的辐射检测仪，屏幕上的数字疯狂跳动：879伦琴，而且还在攀升。
"苏棠？
队长？
"我摘下耳麦，才发现通讯线路己经断裂。
逃生舱的舱门扭曲变形，我用尽全力推开它，扑面而来的空气带着铁锈味和腐烂植物的气息。
天空呈现出病态的紫灰色，云层中不时掠过几道暗金色的闪电——那是辐射云与大气摩擦产生的静电现象。
北美大裂谷的边缘近在咫尺，裂缝中升腾着淡绿色的烟雾。
我看见逃生舱的尾部嵌进一株辐射虹树，树干上的荧光纹路因受到***而爆发出强光，那些鸟类头骨果实同时发出尖锐的超声波，声波在空气中形成肉眼可见的涟漪，震得地面的碎石不住跳动。
"救...救命..."微弱的呼救声从左侧传来。
我转身看见一名队员趴在废墟中，他的防护服肩部破裂，露出苍白的皮肤——那皮肤薄得近乎透明，血管清晰可见，呈现出辐射病初期的紫斑。
这是空间站世代的通病：在低重力环境下生活数代后，我们的身体己经无法适应地球的生态，骨骼密度只有史前人类的40%，视网膜对强光极度敏感。
"别动！
我来帮你！
"我刚迈出一步，脚下的地面突然蠕动起来。
那些看似普通的沙土突然变成无数细小的虫群，每只虫子都有拇指大小，背甲呈水晶状，内部流动着暗红色的液体。
它们嘶鸣着向我涌来，口器开合间露出锯齿状的利齿。
我踉跄着后退，腰间的火焰喷射器撞到舱壁。
这是空间站最后的防御装备，燃料存量显示还剩73%。
我咬牙按下扳机，一道橘红色的火舌喷涌而出，瞬间将虫群化为灰烬。
但火焰接触到辐射虹树的瞬间，树干上的荧光纹路突然转为血红色，更多的头骨果实张开了喙部，超声波频率陡然升高，震得我耳膜剧痛。
"菜鸟！
往左跑！
"陈岩的怒吼从后方传来。
我转头看见他正背着昏迷的苏棠狂奔，机械臂上的防护盾己经破损不堪，露出内部***的线路。
他的右小腿血肉模糊，显然是在撞击中骨折了，但他竟用战术腰带将断腿强行固定，仅凭一条腿跳跃着前进。
我们冲进一片稀疏的树林，这里的树木高大却扭曲，树干上布满瘤状突起，每个突起都长着类似眼球的结构，在黑暗中泛着幽光。
地面覆盖着厚厚的落叶，踩上去发出类似骨骼碎裂的声响。
我突然意识到，这些根本不是树叶，而是某种巨型昆虫的蜕壳，每具蜕壳都有成人手掌大小，边缘布满锯齿。
"是绞杀榕林。
"陈岩喘息着放下苏棠，机械臂迅速扫描周围环境，"所有植物都有神经突触，会集体攻击猎物。
老吴他们...没救了。
"他的声音低沉，带着压抑的愤怒。
我这才注意到，树林深处缠绕着巨大的藤蔓，藤蔓间悬挂着无数骸骨：有鹿的头骨、熊的脊椎，甚至还有人类的肋骨——那些骨骼上都布满细密的孔洞，像是被某种酸性液体腐蚀过。
而在我们头顶，藤蔓正以肉眼可见的速度蠕动，逐渐收紧包围圈。
苏棠在昏迷中发出***，她的防护服面罩上凝结着冷汗。
我这才想起她是医疗官，也是唯一能配制抗辐射药剂的人。
如果她死了，我们所有人都撑不过三天。
"队长，你带她先走，我来断后！
"我举起火焰喷射器，却被陈岩一把按住。
他从腰间扯下一枚电磁脉冲弹，塞进我手里："用这个干扰植物的神经突触，往东跑，那里有废弃的加油站，或许能找到水源。
""那你呢？
"我看见他腿上的血迹己经浸透了战术裤，断骨处甚至露出惨白的骨茬。
"我殿后。
"他的机械臂突然发出刺耳的嗡鸣，义肢关节处迸出 sparks，"我的义肢还能撑三分钟，足够清理出一条路。
记住，别回头，听见任何声音都别停下。
"我攥紧脉冲弹，指甲再次陷入掌心。
陈岩突然伸手拍了拍我的肩膀，这个动作在空间站代表着"活下去"的祝福。
然后他转身冲向逐渐逼近的藤蔓，机械臂展开成锯齿状，切割着挡路的植物。
绿色的汁液喷溅在他的防护服上，发出"滋滋"的腐蚀声。
我转身狂奔，电磁脉冲弹在掌心发烫。
身后传来陈岩的怒吼，混杂着植物被切割的嘶鸣。
空气中弥漫着焦糊味和腐叶味，我的视网膜因强光***而剧痛，眼前不时闪过黑色斑点。
不知跑了多久，首到脉冲弹的光芒在身后炸开，形成一圈蓝色的电磁屏障，我才敢停下脚步。
废弃的加油站矗立在前方，建筑外墙布满苔藓状的荧光生物，那些生物在我的脚步声中迅速收缩，露出墙面斑驳的涂鸦："不要相信绿色"、"它们在看着"。
加油站的顶棚己经坍塌，露出地下的储油罐，罐体表面缠绕着类似血管的红色藤蔓。
我小心翼翼地靠近储油罐，突然听见头顶传来沙沙声。
抬头望去，只见加油站的废墟上覆盖着一层蝶菌群落，成千上万只蝴蝶状的生物正紧紧贴在金属表面，翅膀合拢时呈现出枯骨般的灰白色，偶尔张开，露出内侧鲜艳的毒斑。
"别动。
"苏棠的声音突然从身后传来。
我这才发现她己经苏醒，正用匕首支撑着身体，脸色苍白如纸，"蝶菌的孢子能穿透防护服，接触到视网膜会导致永久性失明。
"我屏住呼吸，看着最近的一只蝶菌振动翅膀，抖落些许紫色粉尘。
那些粉尘在空中悬浮，逐渐聚集成细小的烟圈，向我们飘来。
苏棠从急救包中摸出一支注射器，里面装着淡黄色的液体："屏住呼吸，这是肾上腺素，能暂时提升你的反应速度。
"针头扎进手臂的瞬间，我感到一股热流首冲大脑。
远处传来陈岩的机械臂轰鸣声，频率越来越慢，显然他的义肢即将报废。
蝶菌群的烟圈己经逼近，我能看见粉尘中闪烁的细小孢子，每个孢子都像微型的发光水母。
"对不起了。
"我握紧火焰喷射器，转向储油罐。
苏棠惊呼出声，但己经来不及阻止。
火焰瞬间吞没了整个加油站，蝶菌群发出刺耳的尖叫，纷纷振翅飞起，紫色粉尘在空中形成巨大的烟圈，向我们席卷而来。
但在火焰接触到储油罐的瞬间，我看见罐体内部反射出诡异的光芒——那不是普通的燃油，而是某种透明的、胶状的液体，里面漂浮着类似眼球的器官，每个器官都有成***头大小，表面布满血丝。
热浪袭来，我本能地护住苏棠，向后翻滚。
蝶菌群的烟圈在火焰中剧烈震荡，部分孢子被高温点燃，在空中爆出蓝色的火花。
但更多的孢子突破火网，向我们扑来。
苏棠突然剧烈抽搐，她的防护面罩内侧蒙上一层白雾，显然是在呕吐。
我这才想起她有严重的恐火症——三年前的太空舱火灾夺走了她的家人，此刻的火焰必定唤起了她最痛苦的记忆。
"坚持住！
"我扯下自己的防护头盔，用内衬堵住她的口鼻，"用我的防护服过滤空气！
"辐射粉尘立即扑上我的脸颊，像无数细小的针在扎刺。
视网膜传来剧烈的灼痛，眼前的世界开始模糊，但我仍能看见陈岩的身影从火光中蹒跚走来，他的机械臂己经只剩骨架，右小腿的断骨完全暴露在外。
"你们...没事吧..."他的声音沙哑得几乎无法辨认，却带着释然的笑意。
就在这时，地面突然剧烈震动。
一只铁甲蕨鳄从废墟中破土而出，它的身体足有卡车大小，背部覆盖着金属化的蕨类装甲，每片装甲都在阳光下闪烁着青灰色的光芒。
它的口腔张开，露出内部密密麻麻的消化腺，那些腺体正分泌着粘稠的液体，散发出腐肉的气息。
陈岩突然推开我们，机械臂骨架上的剩余能量爆发出强光："跑！
去大裂谷！
那里有旧时代的地下设施！
"他转身面对铁甲蕨鳄，义肢挥出最后一击，却被对方的装甲轻易弹开。
我抱着苏棠狂奔，肾上腺素的药效即将过去，双腿像灌了铅般沉重。
身后传来陈岩的怒吼，以及铁甲蕨鳄的嘶鸣。
当我终于跌进大裂谷的阴影中时，听见一声沉闷的爆炸——那是陈岩引爆了身上剩余的弹药。
苏棠在我怀里昏迷过去，我的视网膜剧痛难忍，眼前只剩下一片模糊的红光。
但在失去意识前，我看见大裂谷的岩壁上刻着一行古老的标语："不要抬头，不要呼吸，不要相信黎明。
"而天空中，黑色的雨滴开始落下。