林夕推开"云归处"的木门时，檐角的风铎正唱着七音调的民谣。
十二枚手工锻造的铜铃在穿堂风里摇晃，最长的铃舌上系着褪色的经幡，藏文经咒在青铜表面氧化成青绿色的泪痕。
她摘下右耳的Signia Nx助听器，那些清脆的碰撞声立刻像退潮般消失在寂静里，耳道残留着医疗器械冰凉的触感。
辞职信还躺在背包夹层，A4纸边缘卷曲着上海梅雨季的潮湿气息。
三天前在环球金融中心37层的会议室，甲方将她的设计稿摔在雾面玻璃桌上："林总监，这个LOGO的蓝色不够冲击！
我们要的是让人耳膜流血的视觉效果！
"彼时中央空调正发出蜂群般的嗡鸣，她的助听器突然爆发出尖锐啸叫。
此刻她站在客栈前厅，手指抚过粗粝的白族扎染桌布。
靛蓝染就的蝴蝶停在泛黄的《大理古代风物诗抄》上，书页间夹着半片风干的银杏叶，叶脉里渗着不知哪个雨季留下的茶渍。
木格窗外，山雨正将苍山十八溪染成墨色。
突然有雨珠砸在青石板的声音由远及近，像某种古老的鼓点。
转身时撞进一片带着松香的阴影，男人沾着雨水的Patagonia冲锋衣擦过她的耳廓。
他举起挂着水珠的尼康F3，钛灰色机身洇着山雨痕迹，食指关节有长期操作快门形成的茧。
"要办入住？
"他掏出磨旧的Moleskine笔记本，万宝龙钢笔尖在再生纸上划出沙沙的轨迹。
林夕注意到他耳后的银色助听器，在昏暗天光里像一粒将融的雪，型号与自己右耳那枚完全相同。
字迹在潮湿空气里舒展成遒劲的行楷："程野。
客栈老板。
摄影时摘了助听器，没听见门铃。
"钢笔停顿片刻又补充："你的助听器该换干燥剂了，电池仓有海盐结晶。
"她的手指无意识摩挲耳后，那里有枚同款设备，在长发掩映下像隐秘的伤口。
客栈登记簿的墨香混着苍山冷杉的气息，程野的笔尖继续游走："顶楼观景房，推开窗能摸到洱海的月光。
"雨突然大起来，打得瓦片噼啪作响。
程野的指尖在落地窗上划出蜿蜒水痕，林夕看到玻璃外墙上爬满紫藤的枯枝，雨水顺着百年老藤的沟