李牧站在教学楼前，仰头望着历史系的老楼，那斑驳的红砖在阳光下显得特别温柔。
今天是他本科阶段的最后一堂课——也是他最不愿走进的一间教室。
他背着一只泛旧的帆布包，手里握着笔记本与几本泛黄的历史原典，犹豫片刻，还是走了进去。
阶梯教室里己坐满了人，学期临近尾声，但今天的课程却挤满了往日逃课的同学——因为是郑文昭教授主讲。
郑教授是整个历史系的象征，他教了三十年汉史，以严苛著称，却也因他那令人惊叹的史实还原与推演能力，被学生暗中称作“活着的史官”。
今天他讲的，是《东汉末年社会变迁与军制崩解》。
“你们这些人，”讲台上，白发如霜的郑文昭推了推眼镜，“未来多半不会记得今天我讲了什么，但我希望你们记得的是：历史不是用来背诵的，是用来理解的。”
讲台下静默一片。
李牧坐在第三排靠窗的位置，笔记摊开，目光紧紧追随着郑教授的每一个动作。
他总觉得郑教授讲历史时，像是亲历者一样，甚至连语气里都带着某种“回忆”的味道。
“我们今天讲的，是黄巾起义前后东汉的军制。”
郑教授语速缓慢，却字字清晰，“从永平三年开始，地方兵制逐渐形同虚设，禁军衰退、募兵制度兴起，到中平五年，黄巾起，朝廷一边募兵平乱，一边削藩，权力倾斜于地方豪族，军政合流，终于酿出三国纷乱之基。”
“东汉末年，兵者不再为国，而为家、为私、为利。”
他缓缓在黑板上写下西个字：‘军不为国’。
“那一刻，历史断裂了。”
话音刚落，讲堂一片寂静。
李牧却感到背脊发凉，不知为何，他脑海里浮现出昨夜梦中的那一幕：战旗如火、血流成河的战场、那个冷眼注视他的甲士，还有那几乎能吞噬他意识的、来自两千年前的呐喊。
“老师。”
李牧终于举手，声音略显嘶哑，“如果……一个人，亲身经历了这些历史——不只是读书，而是真的站在了战场上——那他，会不会更理解历史？”
郑文昭停下粉笔，盯着他看了一瞬，眼中露出一丝不同寻常的神色。
他走下讲台，在李牧面前停住脚步，像是在辨别这问题是否出于戏谑、幻想，还是别有深意。
“如果他真的‘经历’过——”他缓缓开口，“那他恐怕，不只是理解历史，而是，成为历史。”
教室中，时间像是静止了。
“不过你问得很好，”他转身，又回到讲台，“所有历史研究的最终目标，不就是设身处地，唤醒过往？
只不过你我都明白，‘亲身经历’永远只是幻想。”
李牧没有再问。
他低头看着笔记本上那几个字：“军不为国”，突然有种说不出的苦涩——他多想亲眼见证那一切，去触摸那些真实存在过的烽火与人物，而不只是用现代语言去分析、评估、批判。
那天的课像是一场告别，也像是一道未竟的门槛。
下课铃响，郑教授收起讲义，向台下投去最后一瞥：“最后一句话送给你们——将来你们会忘记大多数课程，但请记得：一个民族若忘了过去，就等于失去了未来。”
人群散去，李牧独自坐着，久久未动。
他望向窗外的天空，那阳光透过积云洒落，明亮却又隐隐压抑。
桌面上的手机震了一下，是好友发来的消息：“晚上有个古井遗址的志愿调查活动，去不去？
听说出土了一些东汉文物，很可能和黄巾有关。”
李牧盯着那条消息，指尖微微发颤。
他不知为何，感觉自己与某种宿命，愈来愈近。