---
张二狗的跌宕人生
张二狗降生于计划生育国策全面落地的艰难岁月，他的家乡，是一座深陷穷山恶水围困的偏远村落。这里，山峦连绵起伏，却尽是荒芜与贫瘠，仿佛被上苍遗忘在了时光的角落。他家那座摇摇欲坠的土坯房，在风雨中瑟缩，宛如一位饱经沧桑、被苦难彻底压垮脊梁的老者，承载着数不清的辛酸与无奈。
一家四口，父亲、姐姐与他，在这困苦的环境中艰难求存。母亲在他尚在襁褓时，便如一阵绝情的风，狠心抛下他们，跟着陌生男人远走高飞，没留下一丝温暖的回忆。父亲，这位被生活折磨得身心俱疲的老实农民，独自挑起抚养两个孩子的重担。在那个贫穷肆虐、人人自顾不暇的年代，无人伸出援手，生活的艰辛如影随形，像沉重的枷锁，将他们紧紧禁锢。
儿时的张二狗，从未体会过饱食的满足。家中饭桌上，永远是清汤寡水的稀粥和苦涩难咽的野菜，偶尔能吃上一顿掺杂些许杂粮的窝头，对他而言便是过年般的奢侈。到了上学年纪，他身上永远是姐姐穿旧的破衣，补丁层层叠叠，颜色早已褪去，恰似岁月的沧桑都镌刻在这一片片补丁之上。他从未有过一分零花钱，看着同学们手中五彩糖果、新奇文具，只能默默吞咽口水，眼中满是渴望，却深知那遥不可及。
记得学校组织郊游，同学们都兴高采烈地带着丰盛午餐与鼓鼓零食包。而张二狗，手中仅攥着一个干瘪馒头和一小瓶从家中水缸舀出的生水。当同学们围坐欢笑分享美食时，他只能远远躲在一棵孤独大树后，偷偷啃着寒酸的馒头。这时，班上家境优越且蛮横的同学发现了他，不仅大声嘲笑他的寒碜，还故意夸张模仿他狼吞虎咽的模样，引得其他同学纷纷侧目哄笑。那一道道鄙夷嘲讽的目光，如锐利的剑，无情刺穿他幼小脆弱的心。
饥饿难耐时，张二狗甚至会去翻找学校周边散发恶臭的垃圾桶，只为寻得一点能充饥的食物。一次，他在垃圾桶里惊喜发现半个长满霉菌的面包，如获至宝般拿起正要往嘴里塞，却被
