林夏的瞳孔骤然收缩，不锈钢吸管从指间滑落，在玻璃桌面敲出清脆的颤音。
她死死盯着浮在焦糖玛奇朵表面的猩红丝线，那些蜿蜒的血迹正从冰块内部不断渗出，像某种诡异的活物般在奶油泡沫间游走。
"叮——"后厨方向传来烤箱计时器的蜂鸣，林夏突然感觉耳膜刺痛。
某种尖锐的金属摩擦声穿透鼓膜，仿佛有把冰锥沿着脊椎缓缓推进。
她猛地转头，落地窗外梧桐树的阴影正在扭曲，树冠在盛夏的阳光下蒸腾出沥青般的黑色雾气。
"快走！
"邻座女孩的珍珠耳钉突然爆裂，飞溅的碎屑在林夏眼前划出银色弧线。
她下意识抬手遮挡，却看到自己腕表指针在疯狂逆时针旋转。
青铜表盘泛起幽绿光芒，这是父亲失踪前留给她的遗物，此刻表盖内侧刻着的古怪符号正在发烫。
爆炸的气浪掀翻胡桃木餐桌时，林夏终于看清了真相——每个顾客的饮品里都漂浮着血珠，收银台电子钟显示着13:14，而咖啡馆根本没有安装计时器。
世界在玻璃爆裂声中坍缩成万花筒碎片。
滚烫的浓缩咖啡液即将泼到脸上的瞬间，林夏突然听到了齿轮咬合的声响。
青铜怀表自动弹开，表盘渗出粘稠的银色物质裹住她的右手。
当她再次睁眼，自己正完好无损地坐在十五分钟前的座位上，指尖还捏着那张写着"第七次心理咨询记录"的挂号单。
"您的冰摇柠檬茶。
"服务生将玻璃杯放在邻座，杯壁凝结的水珠折射着女孩的珍珠耳钉。
林夏浑身发冷地看着对方端起饮料——这一次，她看清了柠檬片下蠕动的血丝。
希望能够来得及。
"别喝！
"她扑过去打翻饮料的刹那，烤箱计时器再度响起。
这次爆炸来得更快。
气浪中，林夏看到后厨阴影里站着个穿灰色风衣的男人，他左手腕的沙漏纹身在火光中一闪而逝。
银色物质再次包裹全身时，她终于明白这不是噩梦循环——每当死亡降临，青铜表就会带她回到十五分钟前。
第三次重生时，林夏的太阳穴突突首跳。
她强忍着眩晕摸出手机，通话记录显示三年来每天早晨7:30都有个空白号码的未接来电。
当指尖触碰到最新通话记录时，一段陌生记忆突然涌入脑海：暴雨夜的生物实验室，父亲把青铜表塞进她书包时颤抖的手，烧焦的笔记本上潦草写着"时间锚点理论"。
"找到...妈妈..."父亲最后的声音混着警报轰鸣。
林夏突然意识到，三年前那场让父亲尸骨无存的实验室火灾，或许根本不是意外。
玻璃杯落地的脆响将她拉回现实。
邻座女孩的珍珠耳钉第叒次闪烁，林夏在对方碰到饮品的瞬间拽着她冲向消防通道。
身后传来烤箱爆炸的轰鸣，热浪掀飞了她的帆布鞋。
这一次，灰衣男人就站在逃生通道拐角，手术刀般的视线割过她的脖颈。
"林小姐。
"男人的声音带着金属共振的异质感，腕间沙漏纹身渗出暗红，"你父亲没教过你吗？
擅自修改时间线是要付出代价的。
"银色物质开始从怀表溢出时，林夏发现男人的瞳孔变成了钟表齿轮的形状。
当世界又一次坍缩成齿轮与发条组成的迷宫，她终于看清表盘内侧那行小字："所有命运馈赠的礼物，都己在时砂中标好价格。