法医林深在零下二十度的解剖台上切开第五具"自己"的尸体时，低温凝霜正爬满监控镜头。
死者齿缝残留着他独享的咖啡豆碎屑，胃里却蚀刻着尚未面世的论文结论——这具本该腐烂72小时的躯体，正用与他同步跳动的细胞端粒，嘲弄着所有生物定律。
实验室小白鼠A03在隔壁发出尖锐嘶鸣，它的基因链与死者完美重合。
全息屏弹出三条死亡预告：凶器：量子擦除程序（倒计时23天）伤口：记忆晶片植入点（误差±0.17毫米）证人：你自己（第314代克隆体）此刻，墙上的挂钟永远停在2:17，那是二十年前本体被炸成基本粒子的时刻。
林深握紧解剖刀，在金属反光中看见无数个"自己"正从平行时空持刀刺来——最致命的凶案，永远是尚未发生的那一次。
解剖室的灯光比往常更加昏暗而阴冷，空气中福尔马林的气味浓重得几乎让人窒息，每一口呼吸都像是吸入了冰凉的琥珀，那种冷，直透人心。
我站在房间的正中央，目光如炬，紧紧盯着解剖台上的尸体。
这已经是第五具了，每一具尸体的面容、神态，都与我惊人地相似，仿佛是从同一个模子里刻出来的。
这种相似度，让人不寒而栗，背脊发凉。
“林深，你发现什么了吗？”
门外突然传来同事李浩的声音，打破了室内的死寂。
我回过头，看着他穿着白大褂，带着几分关切和好奇地走了进来。
我皱了皱眉，眼神中透露出迷茫和困惑，“没有，这具尸体和之前的几具一样，找不到任何有价值的线索。
除了……”说到这里，我突然欲言又止，目光不经意间落在身旁的一块金属片上。
李浩敏锐地捕捉到了我话语中的犹豫，他快步走到我身边，疑惑地问道：“除了什么？
你是不是发现了什么？”
他的声音中带着几分急切和期待。
我弯下腰，小心翼翼地捡起了那块金属片。
金属片上的字迹在昏暗的灯光下显得格外清晰而工整。
我定睛一看，竟然是我不久前发表的论文里的一部分内容。
我心中一惊，这些内容明明没有被公开发表过，只是我实验中的一些初步结论，为何