晚风穿过槐树，光从树缝间漏下来，碎碎地落在他肩头。
他站在花园尽头的砖台阶上，身后是一道长廊的白墙，眼神安静，像是沉入暮色的湖面，一动不动，却足够惊心。
那年夏天，我高二，十七岁。
刚从补课班逃出来，心里还在暗骂着数学卷子上的最后一道填空题。
母亲打来电话，说要带我去老朋友家吃饭。
我正想拒绝，但她用那种不容置疑的语气说：“你沈阿姨家的儿子回来啦，考上研究生了，顺便给你讲讲物理题，听说他大学也学理工的。”
我原地沉默了两秒，蹙眉转身，却没想到那通电话会把我推向之后西年的心事。
我们走进那座老式小区的时候，天色还亮。
红砖灰瓦的三层楼房，每个阳台都种着绿萝或牵牛花。
我记得我那天穿着一件碎花裙，鞋子磨脚，走得慢极了。
“他在花园那边收衣服，你去叫一下。”
母亲说完转身进了屋子，留下我独自站在小径前。
我从没有在那种氛围里遇见过谁。
静到能听见风吹落叶的声音，热到蝉鸣都干瘪乏力。
而他——他就站在那里，逆着光。
手里提着衣架，肩膀宽阔，身形挺拔，脸被阳光打得有些发白。
他穿着一件浅灰色T恤，眼神落在院子角落的风铃上，像在出神。
我不知道他叫什么，甚至不知道他的脸是不是好看。
我只是心跳突然快了一拍，像踩空台阶之后的瞬间，有点慌张，有点晕眩。
后来我才知道，这就是喜欢的开头。
“你好……我是江时语。”
我声音小得像蚊子，几乎是用尽全身的勇气才喊出来的。
他回过头来，看了我一眼。
那眼神不算特别温柔，也不算冷淡，只是干净。
“我知道你。
你小时候来过我们家一次，还在沙发上睡着了。”
我愣住。
原来，他也见过我吗？
只是我早就不记得了。
“你是沈……？”
“沈予川。”
他说完这三个字，冲我笑了笑，眼角微微弯起来。
那一刻我竟有些想逃。
不是害怕，是因为他笑得太温柔，像把风藏进了眼睛里。
我站在原地，觉得脚底好像开始冒汗，手心也是。
仿佛所有中学生日记里幻想的男主角，此刻全都成了实景。
那天晚上吃饭时，我几乎没说几句话。
母亲一首在夸他，说他拿了奖学金，准备去深圳实习，又说“你要多跟予川哥哥学学，别老盯着语文分数，自以为能当作家。”
沈予川只是淡淡一笑，没有接话。
他拿汤时会把热气腾腾的碗放在我面前，说一句“当心烫”，低声得几乎听不见。
我低头猛点头，根本不敢抬头看他。
我在饭桌上默默地记下了他的名字，用脚尖在鞋面上一笔一划地写。
沈——予——川。
像是那种永远不会属于我的远方。
晚上回家后，我关上房门，第一件事是拿出日记本，在第一页写下：“今天遇见了一个很好的人，他叫沈予川，光从他身上流过去，风都绕着他吹。
我从没见过这样的男生，也许是因为，我从来没认真地喜欢过谁。”
从那天开始，我知道我完了。
我一点点地喜欢上他，像春天渗进泥土的雨，不声不响，却渗透得彻底。
那之后的很多年，我都在记着那个傍晚，那个名字，那阵风，还有他站在光里的样子。
风吹来时，他站在光里。
我站在风里，忘了走出来。