人群之中，我总是第一眼就能看见他。明明他站在沈阿姨家的阳台上，隔着老旧的玻璃窗，拿着手机边打电话边走来走去。但我就是能在人来人往的小区楼下，看清他的动作，甚至听见他低哑的笑。我在来他家之前，在楼下的便利店买了一瓶矿泉水。其实并不渴，只是手不知道往哪放，有点没处安置的慌张。瓶子很凉，我把它贴在脸上，像在掩饰什么。妈妈说沈阿姨家今天要收拾行李，送沈予川去