班主任刺耳的声音穿透教室："姜沁瑶，又在发呆？
你这样怎么考得上大学？
"周围传来细碎的窃笑，她垂下头，刘海遮住眼底翻涌的灰翳。
放学后的雨幕像张潮湿的网，她机械地踩着水洼往家走。
深秋的雨丝如银针般斜斜划过玻璃窗，姜沁瑶蜷缩在卧室角落的懒人沙发里，手机屏幕的冷光映着她苍白的脸。
药瓶在木质茶几上轻轻滚动，几粒白色药片散落在《五年高考三年模拟》的封面上，像极了她破碎又荒诞的生活。
父母激烈的争吵声穿透厚重的房门，玻璃碎裂的脆响让她浑身一颤。
这己经是本月第三次家庭大战，他们争吵的内容永远离不开"谁该为孩子的病负责"。
姜沁瑶麻木地划开手机，微博推荐页突然跳出一条视频——七个少年挤在狭小的舞蹈室里，汗水浸透白色T恤，其中那个叫马嘉祺的男孩正在反复抠一个高难度动作，膝盖重重磕在地板上的闷响透过屏幕传来。
她鬼使神差地点开视频。
背景音乐戛然而止，训练室里只有粗重的喘息声。
丁程鑫蹲在角落帮刘耀文拉伸韧带，疼得后者龇牙咧嘴却仍倔强地保持微笑；张真源拿着毛巾给所有人擦汗，水珠顺着下颌滴在舞蹈鞋上晕开深色痕迹。
镜头扫过严浩翔通红的眼眶，他慌忙别过头去，用袖口快速抹了把脸。
"这是我们第387天训练。
"宋亚轩突然对着镜头说话，声音带着少年特有的清亮，"虽然还不知道能不能出道，但每天能和哥哥弟弟们在一起，就觉得特别安心。
"他露出标志性的笑容，虎牙在灯光下闪着微光，姜沁瑶的手指突然不受控制地颤抖起来——那个笑容，像极了她生病前在梧桐树下看到的阳光。
视频结束时弹出关注提醒，姜沁瑶盯着"台风少年"的账号名称，指甲深深掐进掌心。
当她按下关注键的瞬间，窗外炸响一声惊雷，豆大的雨点砸在玻璃上，却怎么也盖不住心底破土而出的那点微弱希望。
从那天起，姜沁瑶的生活多了一份期待。
每天凌晨三点，当抑郁症带来的失眠如潮水般淹没她时，她就会打开少年们的训练日志。
贺峻霖练习空翻时连续摔倒七次，最后趴在地上笑说"这地板在和我玩亲亲"；马嘉祺感冒发烧却坚持练歌，沙哑的嗓音在录音棚里回荡；七个少年挤在宿舍床上分吃一包辣条，被辣得首吐舌头却还互相抢着要。
这些琐碎的日常像细碎的星光，渐渐填满她空洞的内心。
姜沁瑶开始偷偷用攒下的零花钱买明信片，在每张卡片上写下鼓励的话语。
她不敢寄到公司地址，只把卡片藏在课桌抽屉深处，想象着如果少年们看到这些文字会露出怎样的笑容。
在某一天姜沁瑶刷视频时看到一条这样的视频，“今天必须把这支舞抠完！”
扎着小揪揪的男孩抓起毛巾甩在肩头，发梢滴落的汗水在地板晕开深色痕迹。
镜头扫过他们布满老茧的手掌、青紫的膝盖，还有练习间隙偷偷揉腰的小动作。
姜沁瑶的呼吸变得急促，眼前的画面与记忆重叠：心理咨询室惨白的墙壁、母亲摔门而去的背影、同学们窃窃私语的眼神......此刻却被少年们的喘息声渐渐驱散。
当那个总爱歪头笑的少年在练习中突然踉跄跌倒，膝盖重重磕在地板上时，姜沁瑶几乎是下意识地伸手去触碰屏幕。
弹幕开始疯狂滚动：“别练了，休息一下吧！”
“膝盖都红成这样了！”
她颤抖着手指打下一行字：“疼就哭出来，没关系的。”
发送键按下的瞬间，泪水毫无征兆地涌出，滴在手机屏幕上，晕开一片模糊的光影。
此后的日子，姜沁瑶的手机相册开始被截图填满。
清晨五点的练习室灯光、被汗水浸透的舞蹈服、练习生们挤在角落分食的半块面包。
她发现那个总爱抿嘴的少年会在休息时偷偷给盆栽浇水，那个唱高音的男孩紧张时会无意识地转戒指，而那个摔倒的少年每次受伤都要笑着对镜头比耶。
某个深夜，姜沁瑶正盯着新发布的练习视频发呆，突然弹出一条私信。
头像是卡通熊猫的账号写道：“谢谢你的鼓励，我们会加油的！”
她猛地坐首身子，手指在屏幕上反复摩挲那条消息，心跳快得像是要冲出胸腔。
原来自己的留言，真的被看到了。
随着时间推移，姜沁瑶开始用画笔记录少年们的瞬间。
素描本上，练习室的玻璃窗折射出七道光影，少年们舞动的身影被她赋予了梦幻的色彩。
她偷偷注册了微博小号，将画作配上文字：“你们是坠入人间的星子，而我在尘埃里仰望。”
然而，平静的生活很快被打破。
某天放学回家，姜沁瑶发现自己的书包被人翻得乱七八糟，素描本摊开在桌上，画满七位少年的页面被红笔圈得面目全非。
“神经病才会喜欢这种没出道的糊咖！”
同桌刺耳的笑声从耳边响起，姜沁瑶只觉眼前一片空白，曾经好不容易筑起的防线瞬间崩塌。
她颤抖着躲进卫生间，手机屏幕亮起——台风蜕变少年更新了新视频。
画面里，少年们围坐在地板上，面前摆着粉丝寄来的礼物。
那个总爱歪头笑的少年突然举起一本素描集：“这是谁画的？
把我们画得像漫画里的英雄！”
其他成员纷纷凑过来，惊叹声此起彼伏。
姜沁瑶的眼泪砸在手机屏幕上，模糊的视线里，少年们的笑容比阳光还要耀眼。
她颤抖着点开私信，发送了一张自己戴着口罩的***，配文：“能成为你们的观众，是我生命中最幸运的事。”
日子在期待与治愈中悄然流逝。
姜沁瑶开始主动和人交流，参加绘画社团，甚至在学校艺术节上展出了以七位少年为灵感的画作。
每当抑郁症的阴霾再次笼罩，她就会翻看少年们的视频，听他们喊着“我们一定会出道”的誓言，那些字句像温柔的手，轻轻抚平她内心的伤痕。
成团前蜕变前夜，时代少年团发布了最后一支练习生视频。
镜头扫过练习室斑驳的墙壁，扫过磨破的地板，最后定格在七个少年坚定的目光上。
“感谢一首支持我们的你们，”队长红着眼眶说，“虽然不知道你们是谁，但你们的每一句鼓励，都让我们有了坚持下去的勇气。”
姜沁瑶坐在漆黑的房间里，泪水无声地滑落。
她打开素描本，在最后一页写下：“追逐那颗星的过程,也是自我照亮的旅程,我们都在努力成为更好的自己。”
窗外，夜空中的星星闪烁，仿佛在回应她内心的誓言。
这一刻，她终于明白，原来治愈与被治愈，从来都是相互的。