投影仪蓝光打在她新买的雾霾蓝西装上，衬得脸色愈发苍白。
这是本周第三次提案，甲方总监托着下巴的眼神让她想起高中时总在窗外巡视的教导主任。
"这个创意太常规了。
"总监转动着万宝龙钢笔，"我们要的是能引***感共鸣的故事，不是数据堆砌。
"会议室落地窗外，陆家嘴的玻璃幕墙在春雨里泛着冷光，像无数块碎裂的镜子。
震动声又响起来。
林夏瞥见屏幕上"爸爸"两个字，心脏突然漏跳一拍。
父亲从不在工作时间打电话，上次接到他电话还是三年前母亲做甲状腺手术。
她下意识按下拒接，指节撞到冰凉的金属桌沿。
"林经理？"总监敲了敲提案书，"我刚才说的用户画像......""抱歉张总，我接个紧急电话。
"林夏抓起手机冲出会议室，高跟鞋在走廊地毯上踉跄了一下。
茶水间的咖啡机正在发出尖锐的嗡鸣，她贴着冰凉的瓷砖按下回拨键。
"夏夏..."父亲的声音像被砂纸磨过，"你妈今早晕倒在菜市场，现在在人民医院ICU..."消毒水的气味刺得太阳穴突突直跳。
林夏盯着ICU门上的电子钟，23:47，红色数字在视网膜上灼出两个血点。
走廊尽头的自动贩卖机亮着惨白的光，映出父亲佝偻的剪影。
他仍穿着那件藏青色夹克，领口翻出半截灰色毛衣——那是母亲去年织的。
"医生说..."父亲的声音卡在喉咙里，"说是脑动脉瘤破裂，送来时已经..."塑料椅突然发出刺耳的摩擦声，他整个人往旁边歪了歪。
林夏这才发现父亲右裤管沾着泥点，左脚皮鞋裂开道细缝，露出里面洗得发灰的袜子。
监护仪突然响起刺耳的警报。
林夏看着医护人员冲进病房，母亲的床被各种管线包围，像陷在白色蛛网里的枯蝶。
她想起上周视频时母亲说新学了酒酿圆子，要等清明假期做给她吃。
当时她正修改提案，敷衍着说"下次吧"，摄像头对着办公室的绿萝。
葬礼那天下着冻雨。
林夏抱着骨灰盒走下青石台阶，黑伞被风吹得东倒西歪。
父亲默默把伞往她那边倾斜，自己半边身子很快洇出深色水痕。
墓碑上的照片是母亲三年前拍的，嘴角抿出温柔的弧度，眼尾细纹里盛着细碎的阳光。
整理遗物时，林夏在五斗橱最底层发现个铁皮饼干盒。
红双喜烟盒改造成的收纳盒，边角用胶布缠得整整齐齐，打开时扬起细小的灰尘。
最上面是张泛黄的诊断书：1998年6月17日，妊娠24周，先兆流产。
她的手指僵在潮湿的空气里。
记忆突然倒带回七岁那个梅雨季，母亲连续卧床三个月。
她每天放学轻手轻脚推开房门，总看见母亲在昏黄台灯下织毛衣，浅杏色的毛线团滚在枕边，像只沉睡的猫。
"医生说最好终止妊娠。
"父亲不知何时站在门口，手里端着凉透的茶水，"你妈拼死要保住你。
"窗外的香樟树在风里沙沙作响，一片新芽啪地打在玻璃上。
林夏突然意识到这是父亲第一次和她谈论出生以前的事。
饼干盒里还有捆用红绳系着的信。
牛皮信封上的邮戳是1995年，收件人写着"纺织厂宣传科沈玉兰"。
林夏抽出信纸，父亲的字迹工整得近乎刻板："玉兰同志：关于周六联谊会的安排..."她忍不住笑出声，眼泪却砸在"此致革命敬礼"上，晕开一团蓝色的星云。
阁楼的老式樟木箱里掉出件婴儿襁褓。
褪成米白的缎面上绣着歪歪扭扭的荷花，针脚忽密忽疏，右下角还沾着褐色的药渍。
林夏把脸埋进柔软织物，闻到经年累月的樟脑味里浮起一缕栀子香——那是母亲梳妆台上玻璃瓶的味道。
厨房传来瓷碗碰撞的轻响。
父亲在灶台前熬粥，后颈新冒出的白发像落了一层雪。
林夏望着他微微发抖的手，突然发现砂锅把手缠着厚厚的布条——母亲总说这样隔热。
晨光从纱窗漏进来，在熬出米油的粥面上洒下细碎的金箔。
"爸。
"她听见自己的声音带着晨雾的潮湿，"教我煮酒酿圆子吧。
"砂锅盖掀开的瞬间，酒酿的酸甜混着桂花香扑了满屋。
父亲用长柄木勺缓缓搅动粥汤，蒸腾的热气模糊了他的金丝眼镜。
林夏注意到料理台上摊开的笔记本，母亲的字迹工整地写着："夏夏不爱吃太甜，红糖减半，桂圆肉要泡足两小时...""你妈总说食物有记忆。
"父亲突然开口，勺柄在锅沿轻磕三下——这是母亲防止粘锅的习惯动作，"那年你急性肠胃炎住院，她就在医院走廊用酒精炉熬粥。
"林夏指尖划过笔记里晕开的油渍。
2003年4月那段记录格外详细，甚至标注了病区值班护士的换班时间。
她突然记起消毒水味道里那缕若有若无的米香，原来不是幻觉。
公司群里弹出新消息时，她正在叠母亲的羊毛开衫。
总监发来修改意见的PDF，鲜红的批注刺得眼睛生疼。
父亲默默递来热毛巾，指腹的老茧擦过她手背——这个动作和母亲如出一辙。
"去忙吧。
"父亲把装着酒酿圆子的保温盒塞进她包里，"电脑别放地上，寒气重。
"电梯镜面映出他弯腰穿鞋的身影，后颈凸起的骨节像未融化的雪粒。
地铁穿过黄浦江底隧道时，林夏打开保温盒。
圆子晶莹剔透，醪糟里沉着细碎的枸杞，保温盒夹层竟还焐着块枣泥糕。
她咬了口已经冷掉的糕点，突然尝到七岁生日那天的味道。
那天母亲在纺织厂加班到凌晨，却依然用搪瓷缸蒸出了带笑脸的蛋糕。
提案会上，甲方总监的香奈儿耳环在灯光下晃成虚影。
"我们要的是这种温暖的力量！"她指着林夏手机里吃了一半的枣泥糕，"食物承载的记忆，这才是真正的用户痛点！"林夏怔怔望着PPT上被否定的数据模型。
母亲笔记本里的字迹突然在脑海中铺展开来，那些精确到克的配料表与体温记录，原来早在她学会做用户画像之前，就有人用三十年光阴为她书写最完整的人物侧写。
老式座钟敲响第十二下时，林夏在阁楼发现个蒙尘的富士相机。
取景框里还装着半卷过期胶卷，计数器停在数字17。
父亲摩挲着皮质相机套："这是你妈参加市劳模表彰的奖品。
"显影液中的相纸逐渐浮现影像时，林夏的手抖得握不住镊子。
1997年的母亲穿着碎花连衣裙，在樱花树下踮脚去够枝头的花瓣，父亲在画面边缘露出半截工装裤——所以那年春天他们去过顾村公园。
"你妈一直想去看日本的染井吉野樱。
"父亲擦拭着镜头霉斑，"后来怀了你，医生说长途飞行太危险..."他突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出的气息带着金属锈味。
林夏这才惊觉父亲的咳嗽声与母亲临终前的监护仪警报竟如此相似。
通宵加班那晚，林夏把提案改成"时光胶囊"企划。
晨光爬上写字楼时，她将母亲织的毛线杯套套在星巴克纸杯上。
客户总监惊喜地举杯拍照："这种新旧碰撞的感觉太妙了！"茶水间里，实习生指着她起球的羊绒围巾惊呼："林姐居然用古董！"她摸着母亲亲手纺的毛线，突然理解为何每处磨损都带着体温。
那些她曾嫌弃的老土物件，此刻正在钢筋森林里生长出柔软的根系。
清明前夜的雨把弄堂泡成褪色照片。
林夏撑着母亲留下的油纸伞，看父亲在碑前摆出青团。
伞骨突然发出细响，她抬头发现竹架上用钢笔写着：1999年5月12日修，保修十年。
雨珠顺着伞面沟槽滚落，在青石板上砸出细小的坑洞。
父亲掏出老花镜读碑文时，镜腿缠着的白色胶布刺得林夏眼眶生疼——那截胶布还是母亲用医用胶带改良的。
"你出生那晚也下着雨。
"父亲突然说，"产房停电，你妈攥着我的手说'别让夏夏怕黑'。
"他的皮鞋在水洼里映出扭曲的倒影，林夏看见年轻时的父亲奔跑在1993年的雨夜里，怀中抱着早产的婴儿，身后是此起彼伏的"危险""保大人"的喊声。
手机在口袋里震动，总监发来庆功宴地址。
霓虹灯牌在雨中晕成斑斓色块，林夏望着对话框里的香槟表情，突然想起饼干盒里那张妊娠高血压诊断书。
三十年前某个雨夜，有个人为让她看见彩虹，把自己化成了渡河的桥。
医院走廊的声控灯忽明忽暗，林夏握着缴费单在长椅上蜷成一团。
手机屏幕显示凌晨三点十七分，客户发来的修改意见还在不断跳动。
她突然想起铁皮盒里那张泛黄的B超单，1998年的影像图模糊得像雨中的月亮，母亲用红笔在旁边标注："今天宝宝踢了我两下。
"消毒水气味里忽然混入一丝清甜。
父亲从大衣内袋掏出个塑料袋，里面是沾着露水的白玉兰。