他的恐龙睡衣尾巴扫倒了促销堆头，三箱养乐多顿时化作蓝色瀑布。
"苏晚姐！
我来打工赎罪！
"他举起连夜制作的应聘海报，手写体标题《求收留被哥哥冻结信用卡的可怜弟弟》还在往下掉金粉。
苏晚正用焊枪修理烤肠机，闻言指了指天花板角落的监控："穿连体睡衣不能进操作间，这是食品安全法..."话音未落，顾明澈己经扯开恐龙尾巴拉链，露出印满可达鸭的卫衣。
十点整的晨光透过天窗洒落，货架间的顾明澈正和自动补货机器人玩捉迷藏。
他把薯片摆成火箭造型时，发现每包背面都有手绘星座图："姐姐！
这包烧烤味画的是仙女座星云！
""那是去年临期的。
"苏晚的声音从冰柜后传来。
她正在给哈根达斯改生产日期——用可食用色素画成十二星座限定款。
顾承渊就是在这时推门的。
他拎着全球***的公文包，却被迫换上苏晚扔来的粉色小熊拖鞋。
当看见自家弟弟正用扫帚和扫地机器人比街舞时，他第八次后悔没在出生时就申请独生子女证。
"蓝山咖啡豆在第三排货架。
"苏晚头也不抬地抛来句，手里的3D打印笔正给临期饭团塑封星空包装，"记得用现金，你弟刚才把POS机喂给碎纸机了。
"顾明澈突然抱着天文望远镜冲过来："姐！
你种的草莓会发光！
"玻璃门外的小菜园里，航天育种的果实正泛着蓝紫色荧光。
苏晚淡定撒了把陨石粉："这是最新防鸟技术。
"午后三点的阳光最慵懒时，顾明澈终于发现收银台秘密——苏晚用棒棒糖棍做的计算器，每次按下等于键都会播放《星际穿越》主题曲。
当他把这个重大发现群发给全校时，便利店突然涌入上百个举着手机的高中生。
"今日限定特惠。
"苏晚不知何时启动了屋顶的全息投影，银河光瀑中漂浮着果冻状的猎户座，"购买任意商品可获赠太空人亲笔签名——用食品打印机现场绘制。
"顾承渊看着被女生们包围的弟弟，突然发现苏晚在给自己泡茶。
枸杞排列成薛定谔方程，红枣核摆成量子纠缠模型。
当他端起茶杯时，杯底渐显的荧光字让他手抖——"你西服第三颗纽扣的窃听器该换电池了"。
打烊时分，顾明澈趴在快递箱堆成的小山上酣睡。
苏晚给他盖上星空图案的毛毯，毯角绣着行小字："祝在巨蟹座δ星有个好梦"。
夜风掀起窗帘，露出她正在组装的微型卫星接收器——用微波炉变压器和十根棒棒糖支架。
"姐姐快看！
"顾明澈突然举着拖把从仓库冲出来，抹布在货架间划出银河光带，"我发明了流星拖地法！
"话音未落，他踩到苏晚特制的防滑液氮地板蜡，连人带桶滑向冷藏柜。
顾承渊本能地伸手去捞，却见苏晚按下微波炉上的红色按钮。
天花板垂落的机械臂精准抓住恐龙尾巴，把尖叫的顾明澈倒吊着摆成"人造卫星"造型。
"本店最新安保系统，"她往少年嘴里塞了颗会发光的星空软糖，"专治多动症。
"暮色渐浓时，顾明澈发现收银台暗格里的《宇宙泡面指南》。
他按教程将海鲜杯面摆成北斗七星阵，微波炉竟自动播放NASA登月录音。
当七缕蒸汽同时指向仙女座方向时，苏晚从天花板夹层探出头："恭喜触发隐藏菜单——要试试彗星辣度咖喱饭吗？
"打烊音乐响起前，顾承渊发现自己的金边袖扣被替换成扭蛋机硬币。
硬币背面用纳米雕刻着星轨便利店的三维坐标，放大后显示的正是在建的空间站补给点编号。
玻璃橱窗外，苏晚正教黑猫用尾巴操控无人机搬运过期面包，月光将她的影子投射成航天器着陆轨迹的模样。