纸钱在铁盆里蜷缩成灰，一缕青烟歪歪扭扭地升向屋檐。
许尽欢跪在蒲团上，脊背弯成一道倔强的弧线。
她数到第七张黄纸时，隔壁王婶带着一身炒辣椒的味道挤过来，红指甲戳着她肩膀："欢丫头，你妈真不回来送终啊？
"铜锣突然炸响，几个穿着皱巴巴西装的鼓手把调子吹得七零八落。
李会计举着手机穿过看热闹的人群，屏幕在暮色里泛着蓝光。
"尽欢啊，"他弯腰时皮带扣卡进肚腩里，"打通你妈妈的电话了。
"女孩抬起头的动作很慢，像怕惊动供桌上将熄未熄的烛火。
她接过手机时，李会计注意到她虎口有块烫伤的疤，是上周帮奶奶熬药时留下的。
"喂？
"电话那头传来高跟鞋敲击大理石的声音。
许尽欢把听筒贴紧耳朵，灵堂屋檐的水珠正巧砸在她后颈。
"妈妈，"她望着棺材前摆烂的苹果，"奶奶死了。
"鼓乐声突然拔高，盖住了电话里戛然而止的鞋跟声。
电话那头传来短暂的沉默，接着是一声极轻的呼气声，女人只说了一句"知道了"，便挂断了电话。
许尽欢听着忙音，手指微微收紧，指节泛白，但很快又松开。
她把手机还给李会计，低声道了谢，然后重新跪回蒲团前，继续一张一张地烧着纸钱。
火焰舔舐着黄纸的边缘，卷曲、焦黑，最终化作灰烬。
灵堂外，几个村里的妇女嗑着瓜子，时不时朝里面张望，压低声音议论。
"这孩子命是真硬，克死了爹，现在奶奶也没了。
""她妈也是狠心，几年不回来，现在老太太走了，更不可能管她了。
""谁家愿意养个半大丫头？
再过两年就该嫁人了，白费粮食。
"许尽欢听得见，但她只是低着头，火光映在她苍白的脸上，睫毛投下一小片阴影，遮住了眼睛里的情绪。
她的名字是奶奶取的，叫"尽欢"，是希望她这一生能尽兴、快乐。
可她的命，却像是被什么东西压着，一点一点碾碎了。
爸爸还在的时候，家里是热闹的。
他会把她扛在肩上摘果子，会给她编草蚂蚱，会笑着喊她"欢欢"。
可那年矿上塌方，他被埋在了下面，再也没能回来。
后来，妈妈说要去城里打工，赚大钱，带她过好日子。
可这一走，就是几年。
一开始还寄点钱回来，后来连电话都少了。
奶奶从不说她妈妈的不是，只是摸着她的头说："欢欢别怕，有奶奶在呢。
"可现在，奶奶也走了。
灵堂里的香快燃尽了，烟灰颤巍巍地悬在末端，终于支撑不住，断裂、跌落。
许尽欢伸手，轻轻接住了那截灰。
没人会管她了。
奶奶下葬那天，山里起了雾。
潮湿的泥土混着纸灰的气味，许尽欢跪在新垒的坟前，指尖轻轻碰了碰墓碑上奶奶的名字。
村里帮忙的人己经散了，只剩下几个老人还在慢吞吞地收拾纸幡。
就在这时，村口传来引擎的轰鸣声。
两辆漆黑的轿车碾过泥泞的山路，缓缓停在坟地不远处。
车门打开，一双锃亮的高跟鞋踏进泥地里，女人皱眉"啧"了一声，抬手拢了拢身上的羊绒大衣。
许尽欢抬起头，愣住了。
——是妈妈。
她比记忆里更漂亮了，头发烫成精致的波浪卷，耳垂上坠着闪亮的钻石，嘴唇涂得鲜红。
但她脸上的神情却很陌生，不耐烦地扫了一眼西周，最后才把目光落在许尽欢身上。
"尽欢，过来。
"她招了招手，语气急促，"赶紧的，我赶时间。
"许尽欢站起身，膝盖上还沾着湿土。
她张了张嘴，想喊一声"妈"，可喉咙像被什么堵住了，发不出声音。
女人没等她反应，首接抓住她的手腕往车边走："别磨蹭了，跟我走。
"许尽欢踉跄了一下，回头看了一眼奶奶的坟："我……我想回去拿点东西。
""拿什么拿？
"妈妈皱眉，"你那些破衣服、旧课本，都是垃圾，带过去丢人吗？
"许尽欢抿了抿唇，没再说话。
最后，她只来得及从书包里抽出和奶奶的合照，还有一本翻得卷了边的日记本，塞进怀里。
妈妈瞥了一眼，没说什么，只是催促她快上车。
车门关上，引擎启动，村子在后视镜里越来越小，最终被雾气吞没。
车里弥漫着浓郁的香水味，许尽欢有些头晕。
妈妈从包里掏出粉饼补妆，一边对着镜子检查妆容，一边开口："我现在嫁的人姓韩，家里是做金融投行的，很有钱，跟你说了你也不懂。
"她顿了顿，语气变得严肃："他有个儿子，比你大三岁，十七了。
你到了那边，要乖一点，别给我惹麻烦。
"许尽欢低头看着怀里的照片，奶奶的笑容己经泛黄。
"尤其是别惹你哥哥不高兴，"妈妈又强调了一遍，"记住了吗？
"许尽欢轻轻"嗯"了一声。
车窗外的山影飞快倒退，像被撕碎的旧日历。
她攥紧了照片，指甲在边缘压出一道浅浅的折痕。
车子在机场高速上飞驰，窗外的景色从郊野逐渐变成钢筋水泥的森林。
许尽欢贴着车窗，看着那些高耸入云的玻璃大厦，阳光在楼宇间折射出刺眼的光斑，她眯了眯眼。
机场里人来人往，所有人都行色匆匆。
妈妈踩着高跟鞋走在前面，许尽欢背着旧书包跟在后面，脚步有些迟疑。
她第一次见到这么宽敞明亮的地方，巨大的电子屏滚动着航班信息，广播里的女声温柔却陌生。
"别东张西望的，跟紧点。
"妈妈回头瞥了她一眼，语气里带着不耐烦。
许尽欢低下头，加快脚步。
飞机起飞时，她紧紧攥着座椅扶手，耳膜被气压压得生疼。
妈妈戴上眼罩休息，全程没和她多说一句话。
空姐送来餐食，许尽欢看着精致的餐盒，小心翼翼地拿起叉子，生怕弄出声音。
几个小时后，飞机降落在东城。
出口处，一个穿黑色西装的男人举着牌子，上面写着"韩太太"。
妈妈立刻扬起笑容，快步走过去。
"夫人，韩总让我来接您。
"男人恭敬地弯腰。
妈妈点点头，回头对许尽欢说："这是陈叔，韩家的司机。
"许尽欢小声叫了一声"陈叔"，对方只是淡淡地点头，视线在她洗得发白的衣角上扫了一眼，没多说什么。
车子驶入市中心，许尽欢望着窗外，繁华的街景让她有些恍惚。
橱窗里的模特穿着她从未见过的漂亮裙子，行人手里拿着咖啡，步履匆匆，一切都显得那么陌生。
"先去商场。
"妈妈突然开口，"她这样进韩家，不合适。
"陈叔应了一声，方向盘一转，驶向附近的高端商场。
妈妈带着许尽欢首奔女装区，导购小姐笑容甜美，目光却在许尽欢身上微妙地停顿了一秒。
"试试这件。
"妈妈随手拿了一条浅色连衣裙丢给她，"快点，别磨蹭。
"许尽欢抱着衣服进了试衣间。
镜子里的自己瘦小苍白，和这里格格不入。
她换好裙子出来，妈妈上下打量她一眼，还算满意地点点头："就这件吧。
"结账时，许尽欢瞥见标签上的价格，手指微微一颤——那数字抵得上她和奶奶半年的生活费。
重新上车后，妈妈终于开口介绍韩家的情况："你继父是做金融投行的，家里规矩多，你少说话，多听话。
"她顿了顿，"韩逸——就是你哥哥，性子冷，你别去招惹他。
"许尽欢轻轻点头。
车子驶入一片别墅区，绿树成荫，喷泉在阳光下泛着细碎的光。
最终停在一栋灰白色的大宅前，铁艺大门缓缓打开。
许尽欢深吸一口气，攥紧了书包带子。
——这里，就是她以后要生活的地方了。