我拖着行李箱站在404宿舍门口，钥匙在锁孔里转动的瞬间，一股凉意顺着脊椎爬上来。

门吱呀一声开了，霉味混合着消毒水的气味扑面而来。"新来的？"上铺探出个脑袋，

是个戴着黑框眼镜的男生，"我叫王磊，临床医学系的。""林默，计算机系。

"我抬头看了看，四人间，靠窗的两个床位已经有人了。我的床位在门边，对面是个空铺。

"那个床位......"王磊欲言又止，"算了，你先收拾吧。

"我注意到他的表情有些古怪，但没多想。直到我打开衣柜，一张泛黄的纸从里面飘出来。

上面用红笔写着："欢迎入住404宿舍，

请务必遵守以下规则：1. 晚上11点后请勿离开宿舍2. 如果听到走廊有脚步声，

请立即关灯3. 凌晨3点15分，

请确保宿舍里有四个人4. 不要回应半夜的敲门声5. 如果发现室友行为异常，

请立即报告宿管6. 请每天检查床底，

确保没有红色物品7. 不要相信镜子里的倒影"我皱起眉头，这像是恶作剧。

但当我翻到背面，发现还有一行小字："违反规则者，后果自负。""这是什么？

"我举起纸条。王磊的脸色瞬间变了，"你从哪找到的？""衣柜里。""扔了！快扔了！

"他突然激动起来，"别问为什么，就当没见过！"我被他吓了一跳，

但还是把纸条塞进了口袋。这时门开了，一个高个子男生走进来，看到我们时愣了一下。

"这是新室友林默。"王磊介绍道，"这是张浩，我们系的。"张浩冲我点点头，

目光却一直盯着我的口袋。我注意到他的手在发抖。收拾完东西已经是晚上十点。

我躺在床上刷手机，突然听到走廊传来脚步声，很轻，但很有规律。我看了眼时间，

11:07。"关灯！"王磊突然从床上跳起来。我下意识按下开关，宿舍陷入黑暗。

脚步声越来越近，最后停在了我们门口。我的心跳得厉害，手心全是汗。门把手开始转动。

我屏住呼吸，感觉血液都凝固了。黑暗中，我听到张浩急促的喘息声。"咚、咚、咚。

"有人在敲门。我想起规则第四条：不要回应半夜的敲门声。敲门声持续了整整一分钟，

然后脚步声渐渐远去。直到完全听不见，王磊才长出一口气。"睡吧。"他说，"记住，

不管听到什么，都不要出去。"我躺在床上，怎么也睡不着。凌晨两点，

我听到对面床有动静。借着月光，我看到张浩坐了起来。他的动作很僵硬，像提线木偶一样。

我眯起眼睛，发现他的脚没有着地——他是飘着的。

我想起规则第五条：如果发现室友行为异常，请立即报告宿管。但我动弹不得，

仿佛被什么东西压住了。张浩飘到门口，门无声地开了。我想喊，却发不出声音。就在这时，

我听到走廊传来脚步声，由远及近。张浩突然转身，我看到了他的脸——没有五官，

只有一片空白。脚步声停在了门口。"咚、咚、咚。"敲门声又响了。

我想起规则第三条：凌晨3点15分，请确保宿舍里有四个人。我看了眼手机，3:14。

张浩飘了出去，门在他身后关上。脚步声再次响起，这次是两个声音，一个向前，一个向后，

最后都消失在走廊尽头。3:15，宿舍里只剩下我和王磊。我听到王磊在哭。第二天早上，

张浩的床铺整整齐齐，就像从来没有人睡过一样。我去找宿管，他说404一直是三人间。

我掏出那张规则纸条，发现背面又多了一行字："第一天，少了一个人。

"我抬头看向走廊尽头的镜子，镜中的我露出了一个诡异的微笑。

我盯着镜中那个嘴角咧到耳根的"自己"，后退时撞上了金属垃圾桶。哐当巨响中，

宿管办公室的门突然开了。"吵什么？"宿管老陈叼着烟探出头，他左眼戴着黑色眼罩，

右眼瞳孔泛着诡异的灰白色。我慌忙把纸条塞进口袋，却发现镜中倒影已经恢复正常。

但当我经过老陈身边时，他布满老茧的手突然抓住我的手腕："小伙子，

晚上十点前把这份表格填好交来。"递来的纸张触感冰凉，背面印着模糊的血手印。

回到宿舍时，王磊正在疯狂撕扯墙纸。原本贴着球星海报的地方露出大片霉斑，

那些黑色菌丝竟组成了与规则纸条相同的字迹。看到我进来，他触电般缩回手，

指甲缝里全是墙灰。"你早就知道对不对？"我把沾着血手印的表格拍在桌上，

"张浩根本不是转学，他是被这栋楼......"王磊突然扑过来捂住我的嘴，

我感觉到他掌心的冷汗渗进嘴角。窗外天色骤然暗下来，明明才下午三点，

整栋楼却响起此起彼伏的关门声。走廊灯光开始频闪，在某个熄灭的瞬间，

我瞥见对门407宿舍的门牌变成了血红数字"144"。"听着，

"王磊的声音在黑暗中发抖，"从现在开始不要相信任何电子设备显示的时间，

当厕所出现第四个隔间时绝对不要进去，还有......"他的指甲掐进我肩膀，

"千万别让宿管给你换灯泡。"头顶的白炽灯突然炸裂，玻璃碎片雨中，

我看到手机屏幕自动亮起——22:17。

规则第一条在脑海中炸响：晚上11点后请勿离开宿舍。

但那张要命的表格还躺在宿管办公室的桌上。"***故意的！"我揪住王磊的衣领，

却摸到一片黏腻。借着手机微光，他胸前不知何时多出个校徽，

本该是校训的位置刻着"幸存七日"的倒计时，此刻数字正从6跳向5。

走廊深处传来金属拖拽声，像是有人在拉动生锈的锁链。王磊猛地推开我，

转身冲进卫生间反锁上门。我抓起表格冲向楼梯口，却在拐角撞见两个正在拖地的保洁员。

她们手中的拖把浸泡在暗红色液体里，塑料桶上贴着"84消毒液"的标签，

可浓重的铁锈味分明是......"同学，要帮忙吗？"其中一个保洁员抬起头，

嘴角缝线在说话时崩开渗血。我这才发现她们穿着二十年前的旧款工装，

胸牌照片都是黑白的。楼梯在眼前诡异地扭曲起来，本该向下的台阶变成向上的螺旋。

我咬牙冲进电梯，

狂按1楼键时瞥见镜面轿厢里的倒影：那个诡异的"我"正举着滴血的美工刀，

而现实中的我手里明明只有表格。电梯门在二楼突然停住，门外站着七个模糊的人影。

他们校服款式横跨三个年代，最前面的人脖颈呈180度扭曲，手里捧着个骨灰盒。

当骨灰盒转向我时，盖子上的照片赫然是早晨消失的张浩。"要捎带纪念品吗？

"断颈者发出漏气风箱般的笑声，骨灰盒里突然伸出青黑的手。我发疯般按下关门键，

在那些手指触及电梯的前一秒，显示屏跳成"B1"。负一层的冷气扑面而来，

这里根本不是地下车库。泛黄的墙皮上布满抓痕，每道抓痕下都嵌着半截指甲。

走廊尽头亮着"宿管值班室"的绿光，老陈的烟味混着腐肉气息从门缝溢出。

我握紧口袋里皱巴巴的规则纸条，

的凸起——不知何时浮现的第八条规则正透过布料灼烧掌心：8. 不要相信自称宿管的人，

真正的工作人员都戴着蓝色工牌。我盯着值班室门缝下渗出的粘稠液体，

第八条规则在口袋里烫得像是烧红的铁片。老陈的脚步声从门后传来，

带着某种湿哒哒的回音，仿佛鞋底粘着泡发的腐肉。"林同学？"门把手开始转动，

灰白瞳孔在门缝里闪烁，"表格填好了就进来吧。"我后退半步，

目光死死盯着他胸前褪色的工牌——那是墨绿色的，边缘蜷曲着焦黑痕迹。

记忆突然闪回早晨的画面，宿管办公室墙上挂着的值班表，

所有工作人员照片下方都缀着天蓝色边框。"陈叔，"我捏紧拳头让声音保持平稳，

"能借用下厕所吗？""负一层没有厕所。"眼罩下的肌肉突然抽搐，

他整个右脸隆起蚯蚓状的血管，"把表格给我。"腐臭味扑面而来的瞬间，

我转身冲向走廊另一端。背后传来皮革撕裂的声响，

老陈的咆哮震得顶灯碎片簌簌坠落："坏学生要受处分！"两侧墙壁的抓痕开始渗出黑血，

那些嵌在墙皮里的指甲像蜈蚣脚般蠕动起来。我踹开一扇标着"配电室"的铁门，

反锁的刹那，门外传来指甲刮擦金属的尖叫。手机照明灯扫过布满灰尘的控制台，

忽然照出墙上密密麻麻的刻字。那是用钥匙反复划出的正字计数，最后一行写着："别开灯，

它在配电箱里。"后背突然撞到某个柔软的东西。转身瞬间，手机照亮一具悬挂的躯体。

张浩青紫的脸倒垂在我面前，他校服领口别着蓝色工牌，

编号404的照片在强光下慢慢变成我的脸。"找到你了。"尸体突然睁开没有瞳孔的眼睛。

我跌坐在配电箱前，箱门不知何时开了条缝，里面传来指甲抓挠铁皮的声音。

黑暗中亮起两盏猩红的光点，腐臭的喘息喷在脸上——是条被剥了皮的狗，

獠牙间还挂着半截人类手指。门外老陈的砸门声与箱内怪物的低吼形成合围，

我摸到控制台下的消防斧。当箱门被彻底撞开的刹那，斧刃劈进血肉的触感却突然消失，

配电箱里只有个生锈的保险丝盒，盒盖上用血画着第九条规则：9. 当电力中断时，

请立即前往四楼洗衣房整栋楼的灯光在这一刻熄灭。黑暗中响起此起彼伏的呜咽，

像是几百人同时在抽泣。我摸黑冲出配电室，安全通道的荧光指示牌竟全部指向四楼。

经过三楼拐角时，手机屏幕突然自动亮起，

班级群里弹出王磊二十分钟前发送的定位——四楼洗衣房。

可王磊此刻明明应该在三楼卫生间。当我踹开洗衣房铁门时，浓重的血腥味呛得人作呕。

三十台滚筒洗衣机同时运转着，透过圆形玻璃窗能看到里面翻滚的残肢。

王磊背对着我站在6号机前，白大褂下摆滴着粉红色泡沫。"你违反了宵禁。

"他的声音带着金属质感的回响，脖颈机械般转过180度，

校徽上的倒计时已经变成血红的"3"。6号洗衣机突然弹开舱门，

涌出的血水里漂浮着七张蓝色工牌。当我看清最近那张照片时，

全身血液都凝固了——那是二十年前的老陈，左眼还完好无损。我抓起那张泛黄的工牌，

照片里的年轻宿管正在以肉眼可见的速度腐化。王磊的关节发出齿轮卡壳的咯吱声，

白大褂突然崩裂，露出胸腔里转动的八音盒机芯——发条上缠着张浩的学生证。

"第三条规则..."我猛地撞向5号洗衣机，在血腥泡沫喷涌的瞬间按下强力脱水键。

所有运转中的洗衣机突然发出尖锐嗡鸣，王磊体内的齿轮开始倒转，

校徽倒计时诡异地跳回"4"。趁着这个间隙，我冲出洗衣房撞进消防通道。

安全出口的绿光在地面投出箭头，却指向完全相反的方向。楼梯扶手上凝结着冰霜，

每一步都在台阶留下血脚印，那些脚印前端慢慢长出锋利的指甲。在二楼拐角处，

我撞见正在巡逻的老陈。他的左眼罩不知何时脱落了，黑洞洞的眼窝里爬出半截蜈蚣，

工牌颜色变成了深蓝色。"林同学，"他的声带像是漏气的风箱，"该查寝了。

"背后传来王磊扭曲的脚步声，前方老陈的指甲暴长十厘米。我翻身跃过扶手跳进天井，

摔在堆满杂物的垃圾房里。手机自动亮起，

班级群弹出条三年前的旧文档——《关于男生宿舍B栋拆除重建的决议》。泛黄的照片里，