老大赵成文是开门弟子，毕业得最早，留校当了老师。
因为小师妹田玲入门晚年龄小，而且身材娇小，他们一首管她叫小玲。
寒彬和小玲前后脚刚入师门，导师就出国了，赵成文成了他们的师兄兼带教，寒彬干脆尊称其为老大，结果叫的人越来越多，反而好多人记不起老大的全名儿了。
三年前，老大的父亲得了肺癌，术后化疗放疗，还没等到疗程结束，就出现了放射性肺炎。
因为老大是本市医科大学基础医学院的，动用了些同学关系，医院的医生也都全力施救，却无奈老爷子身体虚弱，怎么救都没救过来，死在了医院。
老大心理上受了极大的打击，自己待在实验楼里，一个礼拜都没出去，没完没了的做试验。
要不是这些师弟师妹给他送点吃的，估计他很有可能把自己饿成标本，就地捐献给学校。
他家境殷实，虽不算什么大富大贵，但也没有什么经济压力，读医科大也是兴趣，研究生毕业留校刚两年，三十大几岁了还没对象没成家呢，一向疼爱他的父亲就如此痛苦的离世了，让他备受打击，微胖的脸上胡子拉碴，更显憔悴。
刚开始的两天，好几次喃喃的说“学了医也救不了亲人，真是……有什么意义？”
，然后要么抓自己的头发，要么敲打自己的脑壳，要么紧捏手中的试管，浑身颤抖。
师弟师妹们都怕他把那玻璃制品捏个粉碎，再糊试验台一手血，都劝他想开点。
本来嘛，现在的医学条件明明就还处在这个阶段，还没有哪个团队哪种方法被验证了可以治愈这种程度的癌症，哪有这么为难自己的。
寒彬是一个相貌普通，身材中等，才干平庸，基本上事事都还过得去的男生，头脑简单，没什么心眼儿，做事本分，老老实实，但没什么出彩之处。
就连这读研的机会也是费了好大力气才争取来的。
在同学群里唯一不大相同的就是他视力还好，没戴眼镜。
对此他经常自嘲说自己读书读得少，视力保护得好。
作为老大的小师弟，寒彬自然是担负起了保证他这段时间实验室安全的主要任务。
寒彬的领导特别嘱咐他，“对于小赵这种情况，院里还是非常重视的。
人在这种状态下，特别容易出差错。
虽然说咱们实验室他很熟，但免不了哪儿哪儿稍微不合适一下，试剂损耗点儿我给他担着，但是万一有个爆炸、中毒什么的，现在这网络这么发达，事情马上就会搞大了，对不对？
所以啊，你这段时间就在实验室陪着他，他是你师兄，你也不是去监视他，就是帮忙盯着点儿有危险的操作，实验室安全，他人也安全，过了这段时间，就都好了嘛。
你做事向来严谨，让人放心。
你也放心吧，院里不会亏待你的，今年你毕业后要是想留，咱们教研组一定把你作为第一人选。
但是，一定要保证安全啊，安全第一。”
要说老大在实验室里做起试验来，那可真是游刃有余。
上下翻飞，行云流水，思路迅捷，操作熟练，事情过了几天，情绪上略有个缓和之后，老大就己经进入状态了，有时候寒彬虽然跟不上，但是他主要的任务是盯紧危险试剂和危险操作，像他这混了几年实验室的，这点安全原则基础还是有的。
自打老大的父亲被确诊肺癌，知道了治疗方案，他就开了一个课题，专门研究肿瘤小鼠放疗，而这也通过了系里的伦理和开题答辩。
具体讲就是在小鼠身上种肿瘤，并且通过基因改变及放射线照射，观察两种干预对于肿瘤的综合作用。
虽然父亲去世了，他还是一门心思的又扎进了这个研究中，不停的试验，其实不仅仅是让自己忙起来，没有时间那么伤痛，另一方面也是真的想，看看自己是不是能离疾病的真像更近一点，是不是能针对这病找到一条出路。
肿瘤鼠制成了。
每只小鼠都顶着一个肉疙瘩，看着都瘆人。
本来这大周五晚上的寒彬是真想歇歇，可是老大一点歇息的意思都没有。
寒彬又肩负着领导委托的“实验室安全监督员”的职责在身，只能陪着开始下一阶段。
老大将替换掉一段基因的一号肿瘤鼠放入铅板箱固定好，接通了微型放射仪的电源，准备开始十分钟的射线照射，此过程基本模拟了放射治疗的模式，他回头跟寒彬说：“录吧！”
，寒彬打开了铅箱的观测摄像头，说：“开始录了”，老大摁下了放射仪的开关。
一阵黄色光团爆闪之后，“嘭”的一声爆响，实验室黑做一团，黑暗之前却似乎看到了寒彬的笔记本电脑冒出了一股火花和青烟。
寒彬愣在当地，老大一把将他拽过来，按着他一起蹲在了桌沿下。
整个实验室却安静了下来，黑沉的空气中飘浮着一股塑料烧焦的味道。
半晌，老大探出头来，自言自语的问道：“跳闸了么？”
想打开手机手电看看什么情况，却发现手机也无法启动了。
奇怪之余，却看到走廊的灯还亮着，这说明，只有他们这间实验室电力瘫痪了。
费尽周折找来了手电，一番检查之后，他俩都惊呆了，铅板箱里的一号肿瘤鼠不见了，取而代之的是满箱壁血肉模糊残渣，“这个，一号爆炸了？”
寒彬喃喃的问，再检查自己的笔记本电脑，屏幕下缘烧焦，键盘翘起来一大块。
老大则赶紧去查看微型放射器，结果也不妙，面板有明显的烧焦痕迹，看样子是坏得很透了。
他俩呆了一会，达成一个共识：小范围事件，没有继续的扩大化损害，这黑灯瞎火的也没法收拾干净，目前暂时保持现状，明天再想办法调查清楚。
寒彬暗暗祈祷：但愿明天实验室主任的出差没有取消，否则那老爷子来了看到这场景，可不得骂到全学校都知道！
他心中也禁不住焦虑：让我监督安全，这就爆炸了，当真是怕什么来什么，这可如何收场是好？