第1章
這是她消失前最后的一句話。
自那天以后，她從我的世界——徹底消失了。
我把手機屏幕亮起的那一瞬間記得很清楚。
晚上的十點整，訊息彈出來：我快到了，等我這句話成了她失蹤案的開端，也是我人生開始崩塌的起點。
然后，我等了整整一夜。
等她的訊息和門鈴響還有她的聲音從門縫透進來說我回來了。
但卻什么都沒有。
她的收集再也無法撥通，朋友圈停止更新，攝影群也退出了貓也不見了。
整個人像從地球蒸發一樣——她就這么地消失了。
你們吵架了嗎？
報案時，警察這樣問我，語氣平淡得像在問一場普通口角那樣。
沒有，我們原本要見面。
我把手機遞了過去，她說她快到了，然后就沒了。
成年人失聯24小時內不立案咧我說道她不是那種人而且也從不遲到也從不玩失蹤這種無聊的遊戲。
“也許她只是需要冷靜。”
“她連貓都沒帶。”
警察看著我沉默了一下：“我們會登記這件事。
你可以先回去等。”
但我知道，她不會回來了——不是今晚，不是明天。
她是真的，不見了。
林言。
我認識她三年了。
我們一起養了一隻貓一起裝修過她的工作室，她總說我是她的“安全區域”，我以為那代表我真的走進了她的世界。
但現在想來我從沒真正“理解”她。
她從不說自己的高中也從不主動聊到家人甚至是連她家裡的照片全都是空景、風景、靜物——沒有一個人像。
我曾經問過她：“你以前是不是有什麼事不想說？”
她笑笑：“每個人都有不想讓人知道的過去吧。”
“那你願意讓我知道嗎？”
“有一天會的。
但不是現在。”
我以為那句話真的會有“有一天”。
沒想到那天根本沒來。
她說她快到了然後就——消失。
我開始一個人查。
從她失蹤那天的行程開始：一場朋友的聚會，在市中心的某頂樓公寓。
我聯絡那位主辦人，叫蔣晞。
“林言？
她說會來，但後來沒來啊。”
“她沒來？
她說她結束聚會後來找我。”
“我們等了她很久，她只是說快到了。”
——“快到了。”
她也這樣跟我說。
但她根本沒去任何地方。
就像她只是在告訴我們：“別找了。”
我