凌晨三点十七分，林小满的指尖在键盘上停顿，屏幕右下角的弹窗准时跳出：“距离末班车停运还有3分钟。”
她咬碎第三颗薄荷糖，看着窗外飘起的细雨，突然想起母亲发来的短信：“小满，今天是你爸忌日，回家吃饭吗？”
键盘上的字母在视线里渐渐重影，十二岁那年的记忆突然清晰：父亲蹲在玄关换鞋，Promise牌皮鞋擦得锃亮，口袋里露出半截烟盒。
“爸爸去买包烟就回来，”他揉乱她的头发，“晚上带你去吃肯德基。”
那时的梧桐巷还没有被拆迁，贩卖机旁的槐树会落白色的花，母亲站在门口喊她回家吃饭，声音里带着桂花糕的甜香。
可父亲再也没回来，便利店的监控显示他拐进巷子后消失，只留下母亲抱着日历本，在每个12月31日画满红圈。
“叮——”手机屏幕突然亮起，主管发来消息：“方案漏洞太多，重做。”
林小满猛地合上电脑，抓起外套冲进雨里。
写字楼对面的便利店亮着暖光，玻璃门旁的阴影里，一台锈迹斑斑的贩卖机静静伫立，顶部的“后悔药”三个字忽明忽暗，像濒死之人的喘息。
“欢迎选购。”
沙哑的机械音让她脊背发凉。
贩卖机的价目表上，“错过末班地铁”标价5元，“没给母亲打电话”赫然标着“无价”。
她摸出包里的硬币，金属触感让掌心发汗——那是母亲总放在钱包夹层的纪念币，正面刻着“勿念”，背面是2003年的年号。
硬币滚入投币口的瞬间，贩卖机发出齿轮转动的“咔嗒”声。
她接过草莓味软糖，包装上的小字突然发出荧光：“回溯时间将产生平行宇宙，每次使用消耗对应记忆。”
“什么鬼？”
软糖入口即化，甜得发苦。
林小满感觉太阳穴突突首跳，视线开始旋转，再次睁眼时，她正站在地铁站台，电子屏显示“末班车进站倒计时1分钟”。
“请乘客有序排队……”她盯着手机上的时间：凌晨三点零七分，与二十分钟前的“现在”重叠。
地铁门打开的瞬间，她听见身后传来熟悉的咳嗽声——母亲穿着十年前的格子外套，正对着贩卖机发呆，手里攥着那枚纪念币。
“妈？”
母亲转身，鬓角的白发在路灯下刺目：“小满？
你怎么在这？
不是说加班吗？”
林小满盯着母亲手里的硬币，想起父亲失踪那晚，母亲也是这样站在巷口，怀里抱着给父亲织到一半的围巾。
“妈，你想买什么？”
她伸手触碰贩卖机，金属表面传来异样的温热，像有什么东西在内部跳动。
“没什么。”
母亲慌忙把硬币塞回口袋，“快上车吧，别错过地铁。”
地铁门关闭的瞬间，林小满看见母亲投进硬币，贩卖机吐出一盒软糖。
她想冲出去，身体却被无形的力量束缚，只能眼睁睁看着母亲撕开包装，软糖入口的刹那，老人的眼神突然变得空洞，仿佛有什么重要的东西从身体里抽离。
回到家己是凌晨西点，林小满在床头发现了那盒软糖。
包装上的“无价”二字泛着微光，她摸出手机想给母亲打电话，却发现通讯录里“妈妈”的备注变成了“李芳”——那是母亲的本名，父亲失踪后，她再没允许任何人这么叫她。
“叮铃铃——”电话突然响起，显示“未知号码”。
“小满，是你吗？”
父亲的声音从听筒里传来，带着电流杂音。
林小满猛地站起，撞翻了床头柜上的相框。
相框里的照片摇摇欲坠，她看见十二岁的自己站在贩卖机前，父亲的手搭在她肩上，背景里的槐树开着白色的花，而贩卖机的价目表上只有“没给父亲打电话”的选项。
“爸？
你在哪？”
她声音发抖，“这十年你到底去哪了？”
电流声突然变大，父亲的声音变得模糊：“记住，无价软糖的代价是——”话未说完，电话断线。
林小满疯狂回拨，听筒里只有“您拨打的号码是空号”的提示。
她跌坐在地，看见相框背面写着行小字：“12月31日，梧桐巷7号。”
第二天是周六，林小满打车来到拆迁后的梧桐巷。
断壁残垣中，一台贩卖机孤零零立在原地，正是昨晚那台。
她摸出纪念币，硬币刚靠近投币口，机器突然启动，屏幕上浮现出父亲的全息投影。
“小满，如果你看到这段影像，说明贩卖机己经选中了你。”
父亲穿着白大褂，眼角有她记忆里没有的皱纹，“后悔药的原理是通过量子纠缠回溯时间，但每次回溯都会产生平行宇宙，使用者的记忆会被随机覆盖。
你妈妈她……”投影突然雪花纷飞，父亲的脸变得扭曲：“无价软糖的代价是使用者最珍贵的记忆，我用自己的记忆换了她的健康，可现在她连你都不记得了……”画面消失前，他扔出枚银色钥匙：“去阁楼，那里有你要的答案。”
林小满攥着钥匙冲进老房子，阁楼的灰尘里躺着父亲的工具箱。
箱底的日记本早己泛黄，1999年的第一篇日记写着：“阿芳怀孕了，我要给孩子最好的生活，也许后悔药能实现这个愿望。”
翻到2003年12月31日，字迹被水渍晕染：“今天小满问我什么时候带她去游乐园，我骗她说等发明成功就去。
但我发现了可怕的事——无价软糖需要用使用者的寿命兑换，阿芳的癌症根本没治好，我只是让她忘记了病痛。
我不能让她们母女成为时间的祭品，只能选择消失在所有平行宇宙里。”
“啪嗒。”
日记本掉在地上，林小满想起母亲最近总对着镜子发呆，把“梳子”叫成“牙刷”，却能准确说出她十二岁时的所有喜好。
她跌跌撞撞跑向母亲家，推开门时，老人正对着全家福抹眼泪，相框里父亲的脸被划得模糊。
“妈，你还记得爸爸吗？”
她轻声问。
母亲转头，眼神空洞：“爸爸？
是电视剧里的角色吗？”
林小满感觉心脏被攥紧，她掏出包里的无价软糖，包装上的字不知何时变成了“母爱永恒”。
当她把软糖递给母亲时，老人突然笑了，笑容里有十二年前的温柔：“小满，这是你小时候最爱吃的糖，对不对？
你说等长大了，要给妈妈买一屋子的草莓软糖。”
窗外突然电闪雷鸣，林小满看见母亲鬓角的白发在闪电中忽明忽暗，像极了父亲消失那晚的雨。
她想起父亲日记里的话，终于明白——母亲从未忘记，她只是用剩下的记忆，拼命抓住女儿最快乐的时光。
她咬碎第三颗薄荷糖，看着窗外飘起的细雨，突然想起母亲发来的短信：“小满，今天是你爸忌日，回家吃饭吗？”
键盘上的字母在视线里渐渐重影，十二岁那年的记忆突然清晰：父亲蹲在玄关换鞋，Promise牌皮鞋擦得锃亮，口袋里露出半截烟盒。
“爸爸去买包烟就回来，”他揉乱她的头发，“晚上带你去吃肯德基。”
那时的梧桐巷还没有被拆迁，贩卖机旁的槐树会落白色的花，母亲站在门口喊她回家吃饭，声音里带着桂花糕的甜香。
可父亲再也没回来，便利店的监控显示他拐进巷子后消失，只留下母亲抱着日历本，在每个12月31日画满红圈。
“叮——”手机屏幕突然亮起，主管发来消息：“方案漏洞太多，重做。”
林小满猛地合上电脑，抓起外套冲进雨里。
写字楼对面的便利店亮着暖光，玻璃门旁的阴影里，一台锈迹斑斑的贩卖机静静伫立，顶部的“后悔药”三个字忽明忽暗，像濒死之人的喘息。
“欢迎选购。”
沙哑的机械音让她脊背发凉。
贩卖机的价目表上，“错过末班地铁”标价5元，“没给母亲打电话”赫然标着“无价”。
她摸出包里的硬币，金属触感让掌心发汗——那是母亲总放在钱包夹层的纪念币，正面刻着“勿念”，背面是2003年的年号。
硬币滚入投币口的瞬间，贩卖机发出齿轮转动的“咔嗒”声。
她接过草莓味软糖，包装上的小字突然发出荧光：“回溯时间将产生平行宇宙，每次使用消耗对应记忆。”
“什么鬼？”
软糖入口即化，甜得发苦。
林小满感觉太阳穴突突首跳，视线开始旋转，再次睁眼时，她正站在地铁站台，电子屏显示“末班车进站倒计时1分钟”。
“请乘客有序排队……”她盯着手机上的时间：凌晨三点零七分，与二十分钟前的“现在”重叠。
地铁门打开的瞬间，她听见身后传来熟悉的咳嗽声——母亲穿着十年前的格子外套，正对着贩卖机发呆，手里攥着那枚纪念币。
“妈？”
母亲转身，鬓角的白发在路灯下刺目：“小满？
你怎么在这？
不是说加班吗？”
林小满盯着母亲手里的硬币，想起父亲失踪那晚，母亲也是这样站在巷口，怀里抱着给父亲织到一半的围巾。
“妈，你想买什么？”
她伸手触碰贩卖机，金属表面传来异样的温热，像有什么东西在内部跳动。
“没什么。”
母亲慌忙把硬币塞回口袋，“快上车吧，别错过地铁。”
地铁门关闭的瞬间，林小满看见母亲投进硬币，贩卖机吐出一盒软糖。
她想冲出去，身体却被无形的力量束缚，只能眼睁睁看着母亲撕开包装，软糖入口的刹那，老人的眼神突然变得空洞，仿佛有什么重要的东西从身体里抽离。
回到家己是凌晨西点，林小满在床头发现了那盒软糖。
包装上的“无价”二字泛着微光，她摸出手机想给母亲打电话，却发现通讯录里“妈妈”的备注变成了“李芳”——那是母亲的本名，父亲失踪后，她再没允许任何人这么叫她。
“叮铃铃——”电话突然响起，显示“未知号码”。
“小满，是你吗？”
父亲的声音从听筒里传来，带着电流杂音。
林小满猛地站起，撞翻了床头柜上的相框。
相框里的照片摇摇欲坠，她看见十二岁的自己站在贩卖机前，父亲的手搭在她肩上，背景里的槐树开着白色的花，而贩卖机的价目表上只有“没给父亲打电话”的选项。
“爸？
你在哪？”
她声音发抖，“这十年你到底去哪了？”
电流声突然变大，父亲的声音变得模糊：“记住，无价软糖的代价是——”话未说完，电话断线。
林小满疯狂回拨，听筒里只有“您拨打的号码是空号”的提示。
她跌坐在地，看见相框背面写着行小字：“12月31日，梧桐巷7号。”
第二天是周六，林小满打车来到拆迁后的梧桐巷。
断壁残垣中，一台贩卖机孤零零立在原地，正是昨晚那台。
她摸出纪念币，硬币刚靠近投币口，机器突然启动，屏幕上浮现出父亲的全息投影。
“小满，如果你看到这段影像，说明贩卖机己经选中了你。”
父亲穿着白大褂，眼角有她记忆里没有的皱纹，“后悔药的原理是通过量子纠缠回溯时间，但每次回溯都会产生平行宇宙，使用者的记忆会被随机覆盖。
你妈妈她……”投影突然雪花纷飞，父亲的脸变得扭曲：“无价软糖的代价是使用者最珍贵的记忆，我用自己的记忆换了她的健康，可现在她连你都不记得了……”画面消失前，他扔出枚银色钥匙：“去阁楼，那里有你要的答案。”
林小满攥着钥匙冲进老房子，阁楼的灰尘里躺着父亲的工具箱。
箱底的日记本早己泛黄，1999年的第一篇日记写着：“阿芳怀孕了，我要给孩子最好的生活，也许后悔药能实现这个愿望。”
翻到2003年12月31日，字迹被水渍晕染：“今天小满问我什么时候带她去游乐园，我骗她说等发明成功就去。
但我发现了可怕的事——无价软糖需要用使用者的寿命兑换，阿芳的癌症根本没治好，我只是让她忘记了病痛。
我不能让她们母女成为时间的祭品，只能选择消失在所有平行宇宙里。”
“啪嗒。”
日记本掉在地上，林小满想起母亲最近总对着镜子发呆，把“梳子”叫成“牙刷”，却能准确说出她十二岁时的所有喜好。
她跌跌撞撞跑向母亲家，推开门时，老人正对着全家福抹眼泪，相框里父亲的脸被划得模糊。
“妈，你还记得爸爸吗？”
她轻声问。
母亲转头，眼神空洞：“爸爸？
是电视剧里的角色吗？”
林小满感觉心脏被攥紧，她掏出包里的无价软糖，包装上的字不知何时变成了“母爱永恒”。
当她把软糖递给母亲时，老人突然笑了，笑容里有十二年前的温柔：“小满，这是你小时候最爱吃的糖，对不对？
你说等长大了，要给妈妈买一屋子的草莓软糖。”
窗外突然电闪雷鸣，林小满看见母亲鬓角的白发在闪电中忽明忽暗，像极了父亲消失那晚的雨。
她想起父亲日记里的话，终于明白——母亲从未忘记，她只是用剩下的记忆，拼命抓住女儿最快乐的时光。
最新章节
相关推荐
