寒鸦在光秃秃的槐树枝头扑棱翅膀，翅膀上还沾着前日未化的积雪。

我站在老宅斑驳的门槛前，望着堂屋里那具黑漆棺材，后颈突然掠过一阵刺骨的凉意。

三天前我接到村长的电话时，正在北京出租屋里赶设计稿。"小默啊，你奶奶怕是不行了。

"村长刻意压低的声音里带着某种难以言说的古怪，"你...你还是回来看看吧。

"此刻正屋里飘来浓重的艾草味，混合着香烛燃烧的焦糊气息。我正要抬脚跨过门槛，

斜刺里突然伸出一只青筋暴起的手。神婆王婶裹着藏青色棉袄，

浑浊的眼珠直勾勾盯着我："日头落山前不能进堂屋，你奶奶要等时辰。

"我这才注意到院子里站着的十几个村民。他们裹着臃肿的棉衣，

像一排沉默的稻草人杵在积雪未扫的院子里。最前排的赵家媳妇怀里抱着不足周岁的孩子，

那孩子突然爆发出一阵撕心裂肺的啼哭，在寂静的院落里显得格外刺耳。

"作孽啊..."人群里不知谁嘟囔了一声。入夜后风雪更急，

老宅的窗棂在狂风里发出吱呀***。我躺在东厢房的土炕上，

身下的苇席还带着祖母惯用的艾草香。手机屏幕显示凌晨两点十七分，

堂屋方向突然传来指甲刮擦木板的声响。那声音起初细碎，渐渐变得急促，

像是有人用十指在棺木内壁拼命抓挠。我浑身血液瞬间凝固，

耳边响起村长白天的警告："你奶奶是借寿的人，

夜里听到什么动静都别出来..."---"你小时候最爱吃这个。

"王婶把一碗黍米粥推到我面前，陶碗边缘还沾着暗红的污渍。晨光透过糊着报纸的窗户，

在她沟壑纵横的脸上投下斑驳阴影。我盯着碗里泛着青灰的米粒，

突然想起昨夜灵堂的异响："王婶，奶奶她...到底得的什么病？

"瓷勺"当啷"掉在桌上。王婶枯枝般的手指死死扣住桌沿，指节泛出青白："痨病，

老毛病了。"她飞快地瞥了眼墙角堆着的药渣，"这些年都是老陈给看的。"正说着，

门外传来积雪被踩踏的咯吱声。村医陈伯拎着药箱跨进门槛，灰白的眉毛上还结着冰碴。

他看见我时明显愣了一下，药箱带子从肩头滑落，玻璃药瓶在箱子里叮当作响。

"小默什么时候回来的？"陈伯的声音像是被人掐住了脖子。我注意到他右手小指缺了一截，

那是二十年前给奶奶采药时被山石砸断的。此刻那残缺的手指正神经质地抽搐，

药箱铜锁随着动作不断磕碰木框，在寂静的堂屋里敲出令人心悸的节奏。"昨儿个晌午到的。

"王婶抢着回答，起身时带翻了长凳。陈伯药箱里突然滚出一支玻璃针管，

在泥地上摔得粉碎。满地玻璃渣中，一截暗红的东西缓缓蠕动。我蹲下身细看，

竟是半条蚯蚓状的生物，表皮布满蜂窝状孔洞，正从那些孔洞里渗出粘稠的黑血。

"这是...？""山参须子！"陈伯一脚踩在那东西上，鞋底碾出"噗嗤"的闷响。

他布满血丝的眼睛瞪得滚圆，"治痨病的土方子！"---夜色如墨汁般晕染开来时，

我摸黑溜进了西厢房。陈旧的樟木箱里整齐码着奶奶的衣物，最底层压着个牛皮纸信封。

借着手机微光，泛黄病历上的日期让我呼吸一滞——1963年11月7日。"患者李氏，

女，22岁，确诊肺结核晚期。"诊断书右下角盖着承德县医院的公章。我掐指一算，

今年八十二岁的奶奶，在六十年前就该是个死人。病历里滑出一张老照片。

五个穿蓝布衫的少女在山神庙前合影，中间那个眉眼清秀的正是年轻时的奶奶。

照片背面用钢笔写着"西三家村生产队卫生小组留念"，日期是1963年10月31日。

窗棂突然被狂风拍开，卷进几片鹅毛大的雪。手机自动跳转到新闻页面，

头条标题赫然是《承德县惊现无名尸骨，疑与六十年前少女失踪案有关》。

配图是考古现场的照片，五具呈环形排列的白骨中央，散落着褪色的红头绳。

我浑身血液逆流——照片里尸骨的位置，与奶奶她们当年合影的站位完全重合。

我站在西厢房的窗前，手中的病历单在寒风中簌簌作响。六十年前的诊断书，

八十二岁的奶奶，这中间缺失的二十年像一道狰狞的伤口，撕开了记忆的表皮。

窗外的老槐树在风雪中摇晃，枝头的寒鸦发出刺耳的叫声。我忽然想起小时候，

奶奶总是不让我靠近山神庙。每次我偷偷跑去，都会被她用艾草狠狠抽打手心。现在想来，

那些艾草的味道，和现在堂屋里飘着的一模一样。"小默！"王婶的喊声让我浑身一颤，

慌忙将病历塞回信封。转身时，我看见墙角的老式座钟指向凌晨三点。

钟摆的滴答声在寂静的夜里格外清晰，像是某种倒计时。

堂屋的方向又传来指甲抓挠木板的声音，这次比昨夜更加急促。我攥紧手机，

手电筒的光束在黑暗中颤抖。那声音仿佛有生命一般，随着我的心跳起伏。"别去。

"陈伯不知何时出现在门口，他的影子被月光拉得很长，一直延伸到我的脚边。

我注意到他的右手小指又在抽搐，残缺的指节像一条垂死的虫。

"奶奶她...到底是怎么活下来的？"我听见自己的声音在发抖。陈伯的喉结滚动了一下，

药箱带子从他肩上滑落。玻璃药瓶相撞的声响中，我闻到一股浓重的药味，

混合着某种腐烂的气息。"你奶奶是个好人。"他嘶哑着嗓子说，"当年要不是她，

我们村早就..."话未说完，堂屋突然传来一声闷响，像是有什么重物倒在地上。

陈伯的脸色瞬间变得惨白，他转身就要往外跑，却被我一把抓住。"告诉我真相！

"我死死拽住他的衣角，"那些药渣，还有你药箱里的东西，到底是什么？

"陈伯的身体僵住了。月光从窗外斜射进来，照在他沟壑纵横的脸上。

我看见他的瞳孔剧烈收缩，额头上渗出细密的汗珠。"那是...山神的馈赠。

"他艰难地吐出这几个字，"你奶奶用她的方式，换来了全村人的平安。"我松开手，

陈伯踉跄着后退两步。他的药箱"咣当"一声掉在地上，几支玻璃针管滚出来，

在月光下泛着诡异的光。堂屋的抓挠声突然停了。死一般的寂静中，

我听见自己的心跳声越来越快。陈伯弯腰去捡药箱，他的动作很慢，像是在拖延时间。

我注意到他的药箱底部沾着一些暗红色的痕迹，已经干涸发黑。"六十年前，

"我深吸一口气，"山神庙到底发生了什么？"陈伯的手顿住了。他缓缓直起身，

浑浊的眼睛里闪过一丝恐惧："那天...那天你奶奶带着四个姑娘去采药，

说要给山神献祭..."他的话被一阵急促的脚步声打断。王婶气喘吁吁地出现在门口，

她的藏青色棉袄上沾满了雪，手里攥着一把艾草。"快！"她尖声叫道，

"棺材...棺材开了！"我冲向堂屋，寒风裹挟着雪花扑面而来。

老宅的门框在风中吱呀作响，像是某种不祥的预兆。堂屋的门大开着，

黑漆棺材的盖子歪在一边，里面空空如也。供桌上的蜡烛已经熄灭，香炉翻倒在地。

我打开手机手电筒，光束照在棺材内壁上，赫然看见几道深深的抓痕，

像是用指甲生生抠出来的。"奶奶..."我的声音哽在喉咙里。王婶突然抓住我的胳膊，

她的手指冰凉刺骨："小默，你听我说，你奶奶她...她不是普通人。六十年前，

她用自己的命换了全村人的平安，可是..."一声凄厉的惨叫从后院传来，

打断了王婶的话。那是赵家媳妇的声音。我们三人对视一眼，同时向后院跑去。

积雪覆盖的院子里，赵家媳妇瘫坐在地上，怀里的孩子哭得撕心裂肺。在她面前，

一具佝偻的身影正缓缓移动。那身影穿着寿衣，白发披散，干枯的手指深深抠进泥土里。

"奶奶..."我喃喃道。那身影突然转过头来。月光下，我看见一张布满皱纹的脸，

眼睛却亮得吓人。她的嘴角挂着诡异的笑容，

干裂的嘴唇一张一合："小默...你终于回来了..."我后退一步，

脚下一滑摔在雪地里。王婶和陈伯同时冲上前去，却被奶奶一挥手掀翻在地。

她的力气大得惊人，完全不像一个八十二岁的老人。

"借寿...借寿..."奶奶的声音沙哑刺耳，"六十年前，

我用四个姑娘的命换了二十年阳寿...现在时辰到了...该还了..."我浑身发抖，

想起那张老照片。五个穿蓝布衫的少女，如今只剩下奶奶一人。其他四个，

恐怕早已成了山神庙下的白骨。奶奶向我伸出手，她的指甲又黑又长，

子："小默...你是我最后的希望...把你的命...借给奶奶..."我拼命往后缩，

却撞上了什么东西。回头一看，是那口黑漆棺材。棺材内壁的抓痕在月光下清晰可见，

每一道都深可见骨。"不..."我摇着头，"这不是真的..."奶奶突然发出一声尖啸，

朝我扑来。我闭上眼睛，等待死亡的降临。然而预想中的疼痛并没有到来，

取而代之的是一阵刺耳的***。我猛地睁开眼睛，发现自己躺在东厢房的土炕上。

手机在枕边疯狂震动，屏幕上显示着"老板来电"。是梦吗？我坐起身，浑身冷汗。

窗外的天色已经大亮，院子里传来村民的说话声。我低头看了看自己的手，

指甲缝里还残留着一些暗红色的痕迹。堂屋的方向传来一阵骚动。我穿上鞋跑出去，

看见村民们围在棺材旁窃窃私语。棺材盖子好端端地盖着，供桌上的香烛也完好无损。

"小默，"村长走过来，脸色凝重，"你奶奶...她昨晚托梦给我了。

"我的心跳漏了一拍："什么梦？""她说..."村长欲言又止，

"她说要你今晚子时去山神庙，有重要的事告诉你。"我看向堂屋的黑漆棺材，

突然注意到棺材底部渗出一摊暗红色的液体，正缓缓向我的脚边蔓延。

我站在山神庙斑驳的红漆大门前，手中的手电筒光束在黑暗中颤抖。子时的山风格外凛冽，

吹得庙檐下的铜铃叮当作响。村长说奶奶托梦要我来这里，

可现在我连推开这扇门的勇气都没有。庙门上的铜环已经锈迹斑斑，我伸手触碰的瞬间，

一股刺骨的寒意顺着指尖窜上手臂。耳边突然响起奶奶的声音，

和梦里一样沙哑："小默...进来..."我深吸一口气，用力推开庙门。

腐朽的木门发出刺耳的吱呀声，扬起一片灰尘。手电筒的光束照进庙内，

首先映入眼帘的是一尊斑驳的山神像。神像的面容已经模糊不清，但那双眼睛却格外清晰，

在黑暗中泛着诡异的光。供桌上摆着五个褪色的红头绳，和新闻照片里的一模一样。

我走近细看，发现每个头绳上都系着一小块布条，布条上歪歪扭扭地写着名字。

最中间的那个写着"李秀兰"，正是奶奶的名字。"你终于来了。"我猛地转身，

手电筒的光束扫过墙角。王婶不知何时出现在那里，

她的藏青色棉袄在黑暗中几乎与墙壁融为一体。她的手里握着一把艾草，

脸上带着我从未见过的诡异笑容。"王婶？你怎么...""你奶奶等这一天等了六十年。

"她慢慢走近，艾草的味道扑面而来，"六十年前，她带着四个姑娘来这里献祭，

用她们的命换来了二十年阳寿。"我的手电筒掉在地上，光束在地上滚动。

王婶的影子被拉得很长，一直延伸到神像脚下。我看见她的手里多了一把锈迹斑斑的剪刀。

"你...你要做什么？""借寿需要血亲的命。"王婶的声音突然变得尖细，

"你奶奶用自己的孙女续命，这是山神的规矩。"我后退几步，后背抵在冰冷的供桌上。

供桌上的红头绳无风自动，像是五条吐着信子的蛇。王婶举起剪刀，

月光从破败的庙顶漏下来，照在剪刀上泛着森森寒光。"你根本不是李秀兰的亲孙女。

"王婶的声音里带着疯狂的笑意，"你是当年献祭的四个姑娘之一的后人，

你奶奶用你的命换了她的命！"我浑身发抖，记忆如潮水般涌来。

小时候奶奶总是不让我靠近山神庙，每次我偷偷跑来，都会被她用艾草狠狠抽打手心。