空气里飘着炒菜的香味儿，夹杂着孩子们跑来跑去嬉闹的笑声，晾衣绳上的衬衫和裤衩随风晃荡，像是在跟这老胡同打招呼。

老李头儿坐在他那张破藤椅上，椅子底下垫了块砖头，免得一***坐下去吱吱响个没完。

他叼着个老烟斗，烟雾袅袅升起来，眯着眼打量着胡同里的一切，像个老地主在巡视自己的庄园。

这藤椅是老李头儿的宝贝，十好几年了，藤条都磨得发亮，坐上去硌得慌，可他就是不换。

他说：“这玩意儿有感情，换了新的我还不习惯。”

其实谁不知道，他是舍不得那点钱。

老李头儿年轻时倒腾过古董，发过几笔小财，后来岁数大了，钱花得七七八八，就守着这胡同里的老宅子过日子。

每天傍晚，他就这么坐着，抽着烟斗，看看天，看看人，觉得这日子挺美。

胡同里的人都认识老李头儿，走过路过总得跟他打个招呼。

王大妈提着菜篮子经过，喊了声：“老李，今儿又在这儿当门神呢？”老李头儿哼一声，吐了个烟圈：“总比你整天买菜讨价还价强。”

王大妈翻个白眼，走了。

老李头儿乐了，他这人就这样，嘴上不饶人，心里其实挺热乎。

就在这时候，一个瘦得跟竹竿似的小伙子拖着个行李箱闯进了胡同。

小张，长得文绉绉的，戴副眼镜，穿件格子衬衫，一看就是刚从外地来的。

他喘着粗气，行李箱轱辘在石板路上咔啦咔啦响，像是跟这胡同的安静较劲儿。

也不知道是没看路还是太着急，小张一脚没踩稳，行李箱直直撞上了老李头儿的藤椅。

“哎哟！”老李头儿差点从椅子上滑下来，烟斗都歪了，瞪着眼骂道：“爷们儿，你走路不带眼睛的？撞坏我这椅子，你赔得起吗？”小张赶紧刹住脚步，手忙脚乱地扶住行李箱，满脸堆笑：“对不起对不起，大爷！我刚搬来，不熟路，没留神。”

他挠挠头，露出一排白牙，笑得有点憨，“您这椅子结实着呢，没事儿，我瞅着就挺有派儿的。”

老李头儿本来还想再损两句，一听这话，气儿消了一半。

他斜眼打量小张，心里嘀咕：这小子，嘴还挺甜。

他把烟斗拿下来，敲了敲椅背，没好气地说：“你懂个啥？这椅子比你岁数都大，我爷爷那辈儿传下来的。”

说完，他吐了个烟圈，烟雾在空中转了两圈才散开，像是在炫耀。

小张眼睛一亮，凑近了点：“哟，那您这烟斗也挺讲究啊，能不能借我瞅瞅？”他那模样，像个刚进城的乡下小子瞧见稀罕玩意儿，满脸好奇。

老李头儿哼一声，心里有点得意，手一伸把烟斗递过去：“拿去，别给我摔了。”

小张接过来，捧在手里左看右看，嘴里啧啧有声：“这做工，这材质，妥妥的老物件儿啊，大爷您这是有故事的人呐！”老李头儿一听这话，心里那个美啊，觉得自己这烟斗一下子又值了仨瓜俩枣的。

他拍拍小张肩膀，语气缓和不少：“小子，你有点眼力。

来，坐这儿，咱俩唠唠。”

小张乐了，拖过行李箱往地上一放，***挨着箱子坐下，跟老李头儿聊上了。

老李头儿讲他年轻时怎么倒腾货，怎么跟人斗心眼儿，小张时不时插一句：“您这招高啊！”“忒有意思了！”俩人你一句我一句，聊得热火朝天。

胡同里路过的王大妈瞧见这场景，嘀咕：“这老李头儿，平时谁都不搭理，今儿咋跟个小年轻这么投缘？”她摇摇头，提着菜篮子走了。

天色渐渐暗下来，胡同里的灯一盏盏亮起，映出一片暖光。

小张站起身，拍拍裤子上的灰，说：“大爷，我得去安顿行李了，明儿再来找您唠。”

老李头儿摆摆手：“去吧，别再撞我椅子了。”

嘴上这么说，眼角却有点不舍。

小张拖着行李箱走了，留下老李头儿一个人坐在藤椅上。

他点了点烟斗，烟雾又开始在空中飘散。

他望着胡同口，心里琢磨：这小子，忒能侃，倒是个有趣的年轻人。

远处，胡同深处传来狗叫声，老李头儿咧嘴一笑，觉得自己这日子，好像又多了点盼头。

几天后，小张果然又来了，手里拎着个塑料袋，里面装着几瓶啤酒。

他笑嘻嘻地说：“大爷，今儿咱喝点，边喝边聊。”

老李头儿没拒绝，接过一瓶，咕咚喝了一口，咂咂嘴：“这味儿还行，比你那咖啡强。”

小张一愣：“啥咖啡？我没请您喝过啊。”

老李头儿哼一声：“早晚的事儿，你这小子一看就爱整洋玩意儿。”

小张哈哈笑：“得，您说得对。”

两人坐在藤椅边，喝着啤酒，聊着天，胡同里的风吹过来，凉快得很。

清晨，胡同里鸡鸣声刚响，老李头儿照例搬出那把破藤椅，往门口一坐，眯着眼享受第一缕阳光。

这天，小张从旁边经过，手里拎着个工具包，里面叮叮当当也不知道装了啥。

他瞅见老李头儿那椅子，乐了：“大爷，您这椅子还行吗？我看它比我岁数都大，坐着不硌得慌？”老李头儿睁开一只眼，哼一声：“你懂啥，这叫古董，你那塑料板凳能比？”小张嘿嘿一笑，蹲下身：“得，我给您修修，别等哪天散了架，把您摔一跟头。”

说干就干，小张从包里掏出锤子、藤条，叮叮当当地敲起来。

汗珠子顺着额头往下滴，他一边修一边嘀咕：“这玩意儿还真不好弄，手艺活儿。”

老李头儿坐在一边瞧着，嘴上不饶人：“你这手法，跟我年轻时差远了，我那会儿编个椅子，邻居都抢着借。”

可他说归说，眼里却有点暖意，看着小张忙活，心里有点感动。

修完后，小张擦擦汗，跑屋里端了杯茶出来：“大爷，您尝尝，我泡的。”

老李头儿接过来，抿了一口，咂咂嘴：“马马虎虎，比你修椅子强点。”

小张一乐，两人对视一眼，胡同里的阳光洒下来，暖洋洋的，像老李头儿心里的那点热乎劲儿。

几天后，小张又溜达过来，手里拿了个收音机，调得吱吱啦啦响。

老李头儿正抽着烟斗，听见这动静皱眉：“你这破玩意儿，能听出个啥？”小张笑嘻嘻地凑过来：“大爷，我给您配个背景音乐，您接着讲。”

老李头儿瞪他一眼，可架不住小张软磨硬泡，开了口：“那时候我当兵，扛过枪，上过战场，不像你们这帮小子，整天就知道玩手机。”

小张一听，来了劲儿：“那您肯定特猛，杀敌无数吧？”老李头儿哼一声：“吹啥牛，活着回来就不错了。”

小张哈哈笑：“您这谦虚劲儿，跟我爷爷一个样。”

老李头儿听了这话，心里有点熨帖，觉得自己这辈子的事儿，总算有人愿意听听。

胡同里有个王大妈，热心肠，整天管东管西。

这天她在胡同口堵住小张：“小张啊，今晚有个纳凉会，你得来啊，顺便把老李头儿也拽过来，别让他老一个人闷着。”

小张一听，乐了：“好嘞，我试试，大爷那脾气您知道，倔得跟驴似的。”

王大妈拍拍他肩膀：“就你嘴甜，准能哄得他来。”

晚上，胡同里热闹起来了，摆了几张桌子，居民们围着吃西瓜、嗑瓜子，聊得热火朝天。

小张硬是把老李头儿拉来了，老头儿一脸不情愿，手里还攥着烟斗，嘀咕：“这有啥意思，瞎折腾。”

可他刚坐下，王大妈就端了碗绿豆汤过来：“老李，喝点，降降火。”

他接过来，抿了一口，眉头舒展了些。

纳凉会的***是跳舞，王大妈非拉着小张上场。

小张推辞不过，硬着头皮跳，动作僵得跟木头人似的，胡同里的老少爷们儿笑得前仰后合，有人喊：“小张，你这跳的是广播体操吧？”小张干脆夸张地扭起来，逗得大家更乐了。

老李头儿坐在一边，嘴上嫌弃：“这小子，忒能闹腾，丢人现眼。”

可眼角的笑意藏不住，烟斗里的烟都忘了抽。

散场时，王大妈拍着小张的肩说：“你这小伙子，真招人稀罕。”

老李头儿听了这话，心里有点酸溜溜的，觉得自己这把年纪，咋就没人夸了呢？他拍拍藤椅，嘀咕：“这椅子，要是能说话，准比那小子招人稀罕。”

小张听见，凑过来乐：“大爷，您这椅子要是能说话，准跟我是一伙儿的。”

老李头儿哼一声，没搭腔，心里却乐了。

没过几天，小张心血来潮，拉着老李头儿去胡同外新开的咖啡馆，说要请他喝点新鲜玩意儿。

老李头儿皱着眉跟在后头，进了店闻到那股苦味儿就直摇头：“这啥味儿？能喝吗？”小张乐呵呵地递给他一杯：“大爷，您尝尝，兴许喜欢呢。”

老李头儿抿了一口，脸皱得跟苦瓜似的，立马吐出来：“苦了吧唧的，还不如大碗茶痛快。”

小张无奈地笑笑，端起自己的那杯喝了一大口：“这叫情调，您不懂。”

老李头儿瞪他一眼：“情调个屁，糟蹋钱。”

两人拌了几句嘴，老李头儿心里有点不高兴，觉得小张尽整些花里胡哨的玩意儿。

小张也没多想，可这事儿像根刺，悄悄扎在了两人之间。

过了两天，