卫星编号CZ-7D的轨道参数正在疯狂偏离，三十层楼高的天线阵列此刻成了沉默的巨兽。
透过弧形落地窗，能看见远处海天交界处堆积的卷积云正在翻涌，铅灰色的云层中不时闪过无声的闪电，仿佛宇宙正在酝酿某种远古的愤怒。
"林工，云层电离干扰导致信号中断，备用电源最多撑72小时。
"技术员周扬的声音带着颤音，他制服第二颗纽扣还歪着，显然是刚从宿舍冲过来。
周扬的左手小指不自然地蜷曲着，那是三年前参与天宫三号救援时被液氮管道冻伤的旧疾。
窗外的积雨云正在海平面上聚拢，台风"海燕"的路径图上，那个血红的气旋标记正朝着测控站扑来。
林知寒的手指在控制台上敲出急促的节奏，腕表表盘映着卫星轨道模拟图。
这款采用碳化硅基底的航天专用腕表，能在零下180℃至300℃间保持精度，此刻表面正浮现出淡蓝色的希格斯场波动曲线。
这是第三代量子通信验证星，此刻正以每秒3度的速度翻滚。
她突然想起三天前视频里女儿攥着幼儿园手工作业追问归期的模样，那些彩纸叠的星星在记忆里突然化作监控屏上失控的光点。
"启动应急协议，我需要十五分钟检查馈源舱。
"她扯下胸牌扔在控制台，金属撞击声让整个大厅陡然安静。
胸牌背面刻着"LYRA-7"字样，这是她参与首个月球暗物质探测站时获得的代号。
当年在环形山采集氦-3样本时，辐射警报器也曾发出过同样尖锐的嘶鸣。
二十年前导师也是这样走向发射塔，那时戈壁滩的风沙裹着火箭尾焰，把诀别都烧成灰烬。
在台风预警升级为红色时，海军某部监测到海底异常地磁波动。
声呐显示在测控站正下方4800米海沟处，有直径1.2公里的金属结构体正发出周期性的低频脉冲，其频率与林知寒三年前设计的引力波校准器完全一致。
第二章 致命轴承2023年9月15日 16:43 馈源舱检修平