这房子，墙面雪白锃亮，本应满是在新楼房的喜气，此刻却被凝重压抑的氛围死死笼罩。

“你看看人家老杜，再难都咬着牙把房子买了，咱呢？”媳妇眼眶瞬间泛红，像是被点燃的火药桶，声调陡然拔高，尖锐嗓音在屋内横冲直撞，“现在可好，儿子都上大学了，总不能让孩子以后在市区租房子住吧！”我闷着头坐在床边，双手使劲搓着头发，满心无奈：“我能不知道着急吗？可当初老房子翻建，钱全砸进去了，哪还有余钱买房？”“那债都还清多久了？这几年但凡你上点心，咱也不至于落到如今这步田地！”媳妇越说越来气，手指在空中狠狠戳着，“早听人劝，早点买，哪怕房子小点、地段偏点，好歹是个盼头。

现在呢，房价一天一个样，儿子工作要是定了，住哪儿？”我张了张嘴，想要辩解几句，却发现喉咙像被堵住了一样，最终只能无力地闭上嘴。

此时，我的目光在屋内游移，一眼就瞥见了茶几上那堆得小山似的楼盘宣传单，是媳妇这几天不知从哪儿搜罗来的。

每张纸上那些醒目的房价数字，此刻就像一双双眼睛，冷冷地睨视着我，仿佛在肆无忌惮地嘲笑我的无能。

我呼吸愈发急促，胸腔急剧起伏，手指不自觉地抠着椅子扶手，指甲都泛了白，指关节因为用力而微微凸起。

“你看看你，整天就知道唉声叹气，别人家都欢欢喜喜在市区买房，咱们呢？儿子以后找媳妇怎么办？”媳妇的声音愈发高亢，尖锐得如同划破夜空的哨音，她一边说着，一边气冲冲地走过来，手指狠狠戳着那些宣传单，“这些地方，随便挑一个，咱咬咬牙也得买啊！再拖下去，黄花菜都凉了！”我只觉脑袋“嗡”的一声，怒火“噌”的一声从心底蹿起，烧得我理智全无。

我猛地站起身，手臂高高扬起，作势要把这堆恼人的宣传单扫落在地，眼不见为净。

媳妇见我动作，不但没有丝毫退缩，反而像被激怒的母狮，脖子一梗，眼眶通红地瞪着我，嘶吼道：“有本事你动手啊！你除了会冲我发脾气，还能干啥？老杜当初借钱、贷款、掏光家底都把房子买了，你咋就这么窝囊！”她越说越激动，双手在空中无助地挥舞着，像只被困住的猛兽，泪水不受控制地簌簌滚落，洇湿了大片衣角。

我的手在空中僵住，那一瞬，愤怒如同汹涌澎湃的潮水，从脚底直灌头顶，眼看就要将我彻底吞没。

可就在手掌即将落下的刹那，理智像是一道坚固的堤坝，猛地伸出臂膀，死死拽住了我。

我咬着牙，把满心的憋屈狠狠发泄在手机上，用力将它摔了出去。

“啪”的一声巨响，手机砸在地板上，屏幕瞬间裂成了几道触目惊心的蛛网状细纹，零件也蹦了出来，骨碌碌地滚落一旁。

这，或许是我作为一个男人，仅剩的那点可怜的倔强了。

看到我摔了手机，媳妇一下子愣住了，原本机关枪似的责骂戛然而止，仿佛被一只无形的大手突然按下了静音键。

屋子里瞬间陷入了死一般的寂静，只有我们两人粗重的呼吸声交织在一起，一下又一下，撞在这崭新却冰冷的墙壁上。

过了一会儿，媳妇缓缓蹲下身子，颤抖的手指捡起手机，那破碎的屏幕映出她红肿的双眼，眼神里的愤怒此刻已被落寞和无奈取代。

从那之后，买房这个话题就像一颗深埋在我们之间的定时炸弹，谁也不敢轻易再去触碰。

每次话到嘴边，又被我们生硬地咽了回去，那些没说出口的话，还有对未来生活的担忧，就像一坛坛陈酿的苦酒，只能在一个个辗转难眠的夜里，默默地在心底发酵。

日子依旧一天天过着，可那道无形的裂痕，却不知何时才能真正愈合。

其实，细细回想起来，这一切生活波澜的源头，还要从单位里那位同事李向东买房说起。

那是 2015 年的时候，房价才刚刚崭露头角，在城市的心脏地带——市中心，房子每平米的价格不过九千，就像一颗埋在土里、尚未被众人察觉的潜力种子。

李向东和我一样，我们在机械厂干活，他脑子却格外灵活，仿佛有着与生俱来的商业嗅觉，早早地就捕捉到了这潜藏的商机，动起了买房的心思。

他日常负责出差跑供销，常年在外奔波，见识多，手头也积攒下了一些积蓄。

他媳妇王红梅，性格直爽***，脾气有点急躁，不过倒是个热心肠，平日里邻里街坊有个事儿，她总是第一个冲在前头帮忙。

当房价刚开始泛起一丝波动，李向东就敏锐得如同猎豹发现猎物一般，察觉到了其中的机会。

一天晚上，他回到家，神色略显兴奋又带着几分急切，跟王红梅商量：“老婆，这房价走势，依我看保不准后面还得涨，咱得抓紧买房，错过这村可就没这店了。”

王红梅一听，眼睛瞬间瞪得溜圆，那大嗓门一下子就亮了起来：“你咋不早说！这都什么时候了才想出来，现在才急着买房，还能挑到好房子吗？”虽说嘴上抱怨个不停，但她心里也跟明镜似的，知道丈夫向来眼光独到。

于是，两人二话不说，立马风风火火地投身到看房大军之中。

没几天的工夫，他们就相中并敲定了一套 90 平的二手房子。

虽说位置不在市中心最繁华、最核心的地段，但周边的配套设施也还算齐全，日常生活所需都能满足。

到了凑首付的时候，李向东把多年来辛辛苦苦攒下的积蓄一股脑儿地拿了出来，可还是差了些，没办法，他又厚着脸皮跟朋友四处借了些，总算是把房子的事给拿下了。

房子到手后没多久，李向东的商业头脑再次发挥作用。

他偶然间发现了一套性价比更高的房子，一番盘算后，果断把刚入手的房子转手卖了，入手了那套新房。

这一倒腾，竟然轻轻松松赚了五万块。

尝到甜头的他，自此一发不可收拾，索性一头扎进了房地产买卖的行当。

后来业务越做越大，忙不过来，王红梅也干脆辞去了自己的工作，过来帮丈夫的工作，一年下来就开上了豪车，小日子过得红红火火，成了同事们眼中羡慕的对象。

机械厂的其他同事们看到李向东一家买房、赚钱如此顺遂，也都纷纷动了心。

大家你一言我一语地议论着，买房的热情迅速在单位里蔓延开来。

这一来二去，房价也如同被点燃的火箭燃料推动一般，从最初的九千一路涨到了一万三左右。

在这些买房的同事当中，有一对夫妻叫张伟军和刘秀兰，他们都是老实巴交的本分人。

张伟军在工厂里勤勤恳恳地干了大半辈子，每天过着按部就班的生活，上班下班，两点一线，没什么大的野心抱负，心里就想着把本职工作做好，稳稳当当地领份工资，让家里人过上不愁吃穿的日子就行。

刘秀兰则是典型的贤妻良母，把家里操持得井井有条，全心全意相夫教子，凡事都以丈夫和孩子的需求为重。

当周围的人都在热火朝天地热议买房的时候，刘秀兰心里也开始犯起了嘀咕。

一天晚上，忙完家务，她拉着张伟军坐在床边，轻声说道：“咱也买套房吧，你看现在这形势，不买房，以后孩子连个安稳的家都没有。”

张伟军听了，眉头微微皱起，犹豫了一下，说：“咱手头的钱本来就不多，买房的话，这压力可太大了。”

刘秀兰心里明白丈夫的顾虑，但她主意已定，坚持要买房。

看着妻子坚定的眼神，张伟军最终还是叹了口气，妥协了。

之后，他们选了一对 90 平的小户型，位置比较偏远，不过好在价格相对便宜，勉强在他们的承受范围之内。

凑首付的时候，两人把多年积攒下来的积蓄全部拿了出来，可还是不够，没办法，只能硬着皮头跟亲戚借了些，这才勉强凑够了首付的数目。

房子开始装修了，刘秀兰忙得脚不沾地，一边要盯着装修工人干活，保证质量，一边还要操心各种装修材料的选购，累得整个人都瘦了一圈。

即便如此，她也不忘时不时数落张伟军几句：“要不是我催着你，你还不知道要磨蹭到什么时候呢！”张伟军也不生气，总是憨厚地笑着说：“是是是，多亏了我老婆英明神武。”

虽说过程辛苦，但看着新房一点点有了模样，两人的心里都洋溢着幸福，觉得未来的日子充满了盼头。

时间一晃来到了 2022 年初，单位里还有一位老杜，他在大家眼里一直是个慢性子，做什么事儿都深思熟虑，从不冒进。

可眼见着身边的同事们一个个都买了房，过上了安稳的生活，他心里也开始着急起来。

老杜家里的经济条件不%算好，凑齐首付对他来说绝非易事。

为了能早日实现买房的梦想，他四处奔走，求爷爷告奶奶地向亲戚朋友借了二十万，又从银行贷款了四十万，能申请的公积金也都申请了，几乎把家里的“五个口袋”搜刮了个遍，终于在市区三环外买了一套 90 平的新房子。

房子买下来的那天，老杜高兴坏了，他特意请办公室的同事们吃饭。

饭桌上，他脸上洋溢着自豪与喜悦，那神情仿佛刚刚完成了人生中一场至关重要的战役，多年的心愿终于得以实现。

看着身边的朋友们、同事们都相继安定下来，有了属于自己的家，我却还在原地踏步，心里别提多不是滋味了。

每次和老婆提起买房的事，我总是推脱说再等等，等攒够了钱。