第1章
家族群的消息不断弹出，每条都像一根针扎进瞳孔。
"暖暖怎么还没到？
婚礼都要开始了。
""这孩子从小就爱迟到，跟她妈一个样。
""听说她最近在查三年前那件事......"最后这条消息突然被撤回，快得像是我的幻觉。
我死死咬住下唇，直到尝到血腥味。
三年前，这三个字在我们家是禁忌，就像被强力胶水封死的潘多拉魔盒。
推开隔间门时，镜子里的女孩把我吓了一跳。
黑色连衣裙裹着单薄的身板，眼下泛着失眠的青灰。
我拧开水龙头，冷水拍在脸上，突然听见门外传来急促的脚步声。
"确定要在这里动手？
"是个陌生的男声。
"监控死角，化妆间现在没人。
"另一个声音像是被砂纸磨过，"记住，要让她看起来像***。
"水流声戛然而止。
我屏住呼吸贴在门板上，掌心沁出冷汗。
脚步声渐渐远去，我数了二十秒才敢推门。
走廊尽头的安全通道门正在缓缓闭合，一抹酒红色裙角在缝隙中一闪而过。
婚礼现场在酒店顶层的空中花园。
我攥着伴手礼穿过玫瑰花廊，忽然听见此起彼伏的抽气声。
人群像退潮的海水向两边分开，我看到表姐瘫坐在舞台边缘，雪白婚纱铺成颤抖的浪花。
"有人坠楼了！
"尖叫声撕开空气的瞬间，我冲到玻璃围栏边。
三十层楼下，酒红色礼服在喷泉池里绽开血色蔷薇。
那个本该在化妆间等待的伴娘，此刻正以扭曲的姿势仰望着天空。
"暖暖！
"妈妈从身后抓住我的手腕，力道大得惊人。
她今天擦了茉莉味的香水，却盖不住指尖的颤抖，"别看，跟妈妈去休息室。
"我被她拽着转身，余光瞥见舅舅正在和警察低语。
他西装口袋里露出半截警官证，银质徽章在阳光下闪了一下。
最奇怪的是所有亲戚的表情——没有惊恐，没有悲伤，只有某种心照不宣的焦灼，就像暴雨前忙着搬家的蚂蚁。
休息室的空调开得很足。
妈妈给我倒了杯热水，玻璃杯在她手中叮当作响。
我盯着她耳垂上的珍珠耳钉，那是去年生日爸爸送的礼物。
此刻那颗珍珠正在剧烈晃动，仿佛随时会滚落。
"暖暖，"爸爸推门进来，领带歪斜