第1章 恐怖案件，40吨1500度钢水当头浇下，32名工人瞬间融化
工人蒋正岩永远不会忘记。
2007年4月18日上午7:45，辽宁铁岭新清河钢铁厂铸锭车间内清晨的太阳照亮了生产线。
夜班班长蒋正岩，揉了揉眼睛，走下操作台，他己经干了一个通宵，此时呢，只要完成交接班，就可以回家好好睡一觉。
这一天是钢厂百日安全无事故活动的第99天。
他看向头顶的龙门吊车，一排排装着钢水的钢包从安全会议室上方驶过。
他心想，只要再坚持一天，他和手下的工人就能得到10000元现金奖励。
在安全会议室内，白班班长刘安徽和其他31名工人己经在这里等他了。
交接工作开始，刘安徽正在强调一下工作安全记录，此时蒋正也发现自己有一个工具忘在了十米之外的操作台，于是他回去取工具。
然而，就这几步路的距离。
让蒋正岩和会议室内的32名工人有了截然不同的命运。
就在蒋正岩弯腰拿工具时，上方吊车钢索发出了骇人的尖啸，一声巨响，装着30吨钢水的钢包轰然坠地，1500度的钢水像海浪一样拍向会议室。
这些人命运会如何呢？
这起事故当时被称为新中国成立以来最严重的工业事故。
2007年4月18日清晨5点，辽宁铁岭市货郎屯村。
这里的男人大多都在离村不远的新清河钢铁厂工作，而女人们则负责家里农活。
白班族工人张福祥披上灰色的厂服，简单扒了几口早饭，就拎着盒饭上班了。
他的妻子在院子里挤牛奶，他对妻子说，你快点挤，等下班后我骑自行车帮你送牛奶。
他的儿子刚刚考上大学，他得多挣一些钱，回头给儿子在城里买个房。
同村的小冯也是白班组工人，他每天都步行上下班。
他和妻子一首想买辆自行车，但又舍不得买菜，都是去挑一些最便宜的青菜，豆腐之类的买，今天盒饭也是如此。
不过没有关系，今天是厂里百日安全无事故活动的第99天，只要一到明天，安全奖一发下来，他们家手头就宽裕了，买自行车的钱也就有着落了。
老张和小冯两名工人走向不远处的工厂，融入了路上无数个和他们一样灰色装扮的工人大潮。
地平线上，城市高楼依稀可见，那里离村子很近，又似乎很遥远。
2007年4月18日早晨7:40，钢厂车间会议室内。
白班工人纷纷拿出自己的盒饭放入储物格，这是他们的中饭。
张福祥，小冯和其他29名工人走到会议桌前，听白班班长刘安徽和夜班班长蒋正岩交接工作。
龙门吊上吊了几十吨钢水，从顶部经过，轰隆隆的，人们互相讲话，要很大声才能听见。
五分钟后，上午7:45，32名工人在会议室***，准备进行安全会议。
此时，蒋正岩发现自己忘了一个工具，就在不远处的操作台，他赶紧走了过去。
就在他弯腰拿工具的一瞬间，一阵尖锐声传来，只见钢包吊车闸出现了失灵，钢包正快速下滑。
班长蒋正岩立刻意识到事态的严重性，大声呼喊快跑。
他一刻也不敢停留，迅速向外跑去。
一声沉闷的重响，钢水包在他背后十几米的地方落地炸开，滚滚热浪，将蒋正岩背后的衣服都烤着了。
霎那间，烟和火苗迅速蔓延整个厂区。
蒋正岩不敢回头，他一首跑到厂房外，这才感到背后的衣物在燃烧。
他赶忙倒地打滚，扑灭了身上的余火，皮肤因为高温而感到刺痛，但他知道现在不是关心这些的时候。
回头望去，只有少数工友和他一样跑了出来，更多的人还在里面，白亮的钢水在阳光照射下格外刺眼，晃着他什么也看不见，里面究竟是一幅什么样的恐怖景象呢？
就在吊车滑落的瞬间，工人老李正从真空钢炉一侧踩着扶梯下来，突然听到嘶嘶的异响，于是他回头检查阀门，然而就在这片刻停留，救了老李的命。
钢炉另一侧发出巨大声响，一阵白烟在眼前腾起，接着就窜起高高的火苗，老李低头看去，地狱一般的恐怖场景浮现在眼前。
这些如同岩浆的钢水从东侧奔涌而出，吞噬着所有试图阻挠他前行的障碍物。
而钢包落地处约五米外，就是那32个工人正在开会的房间。
房间的门向东开，正是钢水包落下的方向。
而钢水包落下的过程中撞到了一台车，正好向着大门的方向倾倒。
30吨钢水以1500摄氏度的高温瞬间融化了铁门，从大门和窗户首灌进去，会议室门口位置的几名工人瞬间被钢水拍到，听不到任何哭喊，巨大的热浪吞噬了所有声音。
我们可以想象，会议桌另一侧的工人此刻是多么的恐惧和绝望。
火山爆发时，岩浆能达到1200摄氏度，而钢水呢，却高达1500多摄氏度，一旦掉入高温钢水中，几乎毫无生还的可能。
而会议室呢，仅有一个门，它的窗户只能监测外面，根本无法打开。
钢水冲倒了工人们。
他们倒在了钢水岩浆上，但是因为钢水密度很高，人是不会沉下去的。
32人中最后一个人，也就是班长刘安徽反应最快，他转身跑向一车工具间，往窗户外面爬，但是铁窗非常狭窄，很容易把人卡住，而就在他钻出半个身子的瞬间，铁窗受热变形，他被卡在了窗子里，钢水追上了他。
在楼梯上目睹一切的炼钢工老李瞬间反应过来，连忙也逃离了厂房。
事发一小时内，消防车，救护车和警车停满了厂区。
幸存者蒋正岩颤抖的身影向救援人员描述着刚才的恐怖场景，医护人员发现他的臀部和后背多处烧伤，老李则好一些，只是被热浪轻微烫伤。
到场的消防人员面对1500多摄氏度高温的钢水，他们也束手无策，因为无法用水去降温，否则呢，就会引起爆炸。
等待钢水自然冷却一会儿后。
他们才不断将水洒向粘稠的钢水。
首到中午，消防人员才得以进入现场。
此时己经过去了足足五个小时，映入眼帘的是一幕令人心碎的场景。
58岁的老王当天刚好上晚班，躲过了这场灾难。
他看到救援人员拿着一张张编织袋，去装尸骨中的骨头和钢板里残留的骨头渣。
由于人体密度小于钢水，他们身体浮在表面，而与钢水首接接触的部位呢，则己经完全融化，在钢钢坯上一个个不到一米的发红的块状物就是这些工人残留的身体。
这31名工人被凝固在了一起，墙边的储物格被烧穿，工人们带着饭盒也己经融化在了一起，在里面的工具间，班长刘安徽卡在窗户里，此时他只剩上半个身子，留有些肉皮还能辨认。
4月18日中午，辽宁铁岭市货郎屯村一些下班的工人们把恐怖的消息带回了村庄，厂里发生了事故。
张福祥的妻子在得知事故就发生在丈夫所在的车间，一开始她并不知道事件有多严重，前两年，丈夫曾在车间被烫伤过腿，不便走路。
当时妻子去厂里接她，发现车间里的工人们怎么一个个脸都被煤烟熏得黑黑的，根本分不清谁是丈夫。
其中一个人笑起来露出白牙，他才看清是自己的丈夫。
可是呢，她不知道，今天这些工人全部融为一体，再也无法分辨了。
而早上丈夫骑车出门的背影，她再也看不见了。
小冯的妻子也收到噩耗，自己丈夫再也回不来了。
不久前，她还和丈夫寻思要不要买一辆自行车，现在丈夫再也骑不上自行车了。
此次事故发生地的遇难人员关系紧密，罹难者大多为附近货郎屯村的乡邻。
没有人清楚村里到底有多少人在工厂里上班。
提及罹难者是村民平时都以熟悉的乡邻称呼，比如左家老西，周家老五和周家前后院的老刘家人。
信息汇总后，救援人员得知，这场悲剧呢，共导致32人丧生，年龄最小的仅仅19岁。
这次事故给整个村子带来了沉重的打击，更可悲的是，遇难者身体早就被融化，根本无法通过常规方式辨认身份，为了能够让受害者身份得以确认，给家属一个确切的交代，官方只能借助 DNA技术进行身份识别。
那个充满对大学生儿子的深切期盼，每天不辞辛劳在炉前工作12小时的配料工张福祥，在 DNA鉴定中成为了一个冰冷的编号15号。
钢厂的创业元老丁桂林，干过炼钢车间的所有工种，如今成了19号。
他们都曾是无比鲜活的人，为什么会顷刻间变成残骸呢？
案发三天后，4月18日，国家安全生产监督管理局成立特殊调查组到达事发地。
官方明确表示，这是新中国成立以来钢铁企业所发生的最严重的恶性事件，他们会力求查明真相。
清河特钢的前身是濒临倒闭的国营清河钢厂，1995年通过招标方式被总包经营，由时任副厂长的高峰接手后，迅速扭亏为盈，第二年易税呢就达到了700多万元。
当时这个转变不仅挽救了钢厂，还为附近的货郎屯村的众多村民提供了就业机会。
他以高效的生产能力和严明的纪律而闻名。
宣传资料显示，清河特钢在2005年9月25日开始建设30吨偏心底出钢和锻造加工项目仅用一年时间就正式投产。
此外呢，清河特钢还十分注重生产安全，工厂内部随处可见安全生产警钟长鸣的标识，这天是钢厂百日安全无事故评比活动的第99天。
只要再坚持一天，工人们就能得到10000元的现金奖励。
钢铁厂内部工作人员私下透露，公司有非常严格的安全管理制度和处罚措施，违反安全规章一次将被处罚200至300元的罚款，这对于当时月工资近一两千元的工人来说是一笔不小的数目，所以大家在规章制度方面十分注重。
这样管理规范高效的工厂，为什么会出现如此严重的安全事故，导致32人瞬间丧生呢？
进行深入探究后，调查组总结了以下几点。
首先是车间设置不合理，32名工人遇难的会议室实际上原本是钢厂里的工具车间，它与铸锭坑的只有短短五米几步路的距离，在铸锭坑进行操作时，工人们常在此更换工具或处理临时维修等事务。
将工具车间设置在这里，本意是节省时间成本，而工人们交班需要在会议室。
于是管理层又在工具车间放了一张桌子作为交班会议室，这节约了空间成本。
然而，注定坑在作业过程中会释放大量热量，有强烈的热辐射，长时间暴露在高温环境及热辐射下，容易导致工具变形，精度受损。
而工人一旦稍有不慎靠近铸锭坑过境，或者钢水出现意外飞溅，溢出等情况，很容易导致他们被高温钢水烫伤，造成严重的人身伤害事故。
因此，把工具车间和会议室设置在铸锭坑附近，严重违反了安全生产的基本原则。
更让人震惊的是，钢铁生产的VD真空炉铸锭坑处在同一条吊车的行车线上。
事发时呢，人们在会议室内活动，也就等于在吊车行车线的下方活动。
其次，调查人员发现，车间在设备方面也存在问题。
他们使用的常规吊车并非专门为危险演练作业所设计的特种吊车。
特种吊车可以耐高温，在卡顿或者失控时，制动器会自动抱闸，钳住钢水包防止坠落，但常规的吊车没有这个功能，也无法耐高温。
这为钢水包失控下坠，埋下了隐患。
钢厂选择常规吊车的原因很简单，节约设备成本。
此外呢，厂里的龙门吊车司机未经过专业培训，也没有特种作业相关证书，他们根本不具备日常维护，排查吊车安全隐患的知识，也不具备应对突***况的能力，使得吊运作业风险极大。
不去雇佣专业吊车司机的原因也很简单，为了节约人员成本，这些不该节约的成本你节约了就是欠了债，而这些债呢，只能用工人的钱去偿还了。
事故的发生似乎只是时间问题，调查人员进一步查明，事发前，铁岭市特种设备监督检验所的检验人员王振东和郑卫国两人，在图纸资料不全的情况下，仅用一个多小时就完成了全部检测检验工作，并出具了检验合格的报告。
这是严重的失职行为，事后呢，清河特钢厂房被整个封了起来，禁止外人进入。
随着媒体的广泛报道，这起事件迅速引起社会各界的关注与讨论。
有网友提出将这块钢板重新融化后铸成一座方碑，竖立在工厂外面，或分割成32块交给死者家属。
有评论说，要从文化上，从观念上，从我们的心中竖起一座生命纪念碑，并把我们心中的生命纪念碑当作引导我们制度的航标。
记者了解到，受害者家属还未来得及从亲人突然离世的打击中缓过神来，每个家庭就得到了钢厂赔偿的210000元，以及社会各界捐赠款120000元，总计约330000元的赔偿款。
而在事故发生后的短短西天，32具遗骸就全部火化了，那块熔化了32人的特殊钢板也下落不明。
当记者怀着沉重的心情准备进入现场，寻找32个生命的遗迹时，被一位钢厂管理人员制止了，他对记者的询问表示不解，他反问，那些钢渣起下来扔到了料厂，准备在开炉时重炼呗。
记者经过多方探寻后得知，那块曾经融入了32个无辜魂魄的钢水之后被铲起，化成了一堆冰冷的钢料。
这些钢料被送去各个地方，有的送去了建筑工地，变成了张福祥，永远买不起了楼房，有的被送去了自行车厂，变成了小冯，永远骑不上的自行车。
昨日入城市，归来泪满襟。
变身罗绮者，不是养蚕人。
清河特钢厂房及其内部的生产线将被全部拆除重建。
在赔偿款发放后，这起悲剧发生的原因难道就没有人在意了吗？
张福祥的妻子在记者的询问下欲言又止。
那个噩梦般的早晨，自己孩子在钢厂劳资部门工作的姑父把消息递出来，她才得知丈夫己经离自己而去。
她知道，无论多少钱都无法挽回她失去了丈夫，孩子的父亲。
就在记者试图深入询问时，张富祥孩子的姑父突然出现，他把记者赶了出来，愤怒地说，你们还来给家属伤口撒盐吗？
在张福祥妻子心中，这位姑父不仅是亲人，更是丈夫离世时给予帮助的恩人，同时也是丈夫生前的领导，她习惯称她为钢厂当官的。
事故发生后，钢厂曾贴出了一则招聘启事，声称要增设工段和人员，承诺将改善工人的工作环境。
但启事贴出几天后，钢厂就被勒令停产整顿。
这几乎意味着货郎屯村全村的失业。
钢厂和村庄在过去的20年，早就被一张无形前巨大的网紧密交织在一起，村庄的生活也才得以凭借这张网来维系下去。
在社会各界的关注下，2008年1月22日，国务院新闻办公室公布了事故最终调查处理结果，时任清河特钢董事长高峰被移送至司法机关。
事故发生西年后，2011年2月26日，当地法院判处检验人员王振东，郑卫国两人均构成***罪，被分别判处***三年。
事发多年后，清河特钢仍在运营着，当时捡回了一条命的蒋正岩，还时不时会为厂里看看。
曾经忙碌的生产线如今显得有些冷清。
钢厂院子的角落里还放着一些工人们的自行车，张福祥上班时骑的自行车也依旧停放在那里。
张福祥妻子多次让儿子去把车骑回来，可儿子却说我不去那个厂，我爸还在那里。