第1章
"扫码枪红光扫过快递单，我蹲在电动三轮车后斗里抹了把汗。
七月正午的太阳把车斗烤成铁板烧，工装裤黏在大腿上，后背早已洇出汗渍绘成的地图。
"闪电侠，今天有我的包裹吗？
"住在梧桐巷7号的赵奶奶拄着拐杖过来，花白头发沾着面粉香。
我掏出一个用报纸裹了七层的盒子，上面歪歪扭扭写着"给囡囡的糖糕"——这是她每周固定要寄往墓园的包裹。
三轮车把手挂着的帆布袋突然震动，我摸出屏幕碎成蛛网的国产手机。
主管王大海的语音消息炸响在巷子里："林小满！
***又绕路送私货是吧？
GPS显示你在梧桐巷停留二十分钟了！
""给赵奶奶修了下水管。
"我单手回复消息，另只手正把缠在车轮里的风筝线解开。
这破三轮是我花三百块从废品站买的，除了铃铛不响哪都响，车筐里还焊着前主人留下的牛奶箱。
拐出巷口时，后视镜突然闪过一抹红。
那个穿酒红色高定套裙的女人又出现在街角，及腰卷发像团燃烧的晚霞。
她每周三凌晨两点准时来寄国际快递，包裹永远缠着印有双头鹰徽记的火漆，俄文地址在月光下泛着冷光。
手机再次震动，这次是特别提醒。
我瞥了眼百达翡丽概念表，表面镶嵌的碎钻组成倒计时：14小时59分。
表带内侧的微型传感器突然发烫，这是父亲设定的最后通牒——如果三年前安在心脏附近的纳米监测器判定我"未看清人间"，集团继承权将自动转给二叔家的堂弟。
"小满哥！
"实习生小雅骑着共享单车追上来，马尾辫梢挂着晶莹的汗珠，"王主管说要抽查快递员装备..."她突然压低声音，"我帮你把改装过的保温杯藏到器械室了。
"我捏住刹车，三轮车发出垂死般的吱呀声。
车斗里二十个包裹随着惯性滑到左侧，露出底层用防弹钢板改造的夹层——里面静静躺着能让王大海当场窒息的装备：劳斯莱斯曜影的车钥匙、卫星加密通讯器，还有七张不同身份的黑金卡。
第二章 碎裂的保温杯极速达快递站弥漫着汗酸味和胶带撕裂声，王大海把考勤表摔在分拣台上时，悬挂的节能灯管跟着晃了晃。
"某些人以为