每个去世的老人都会在下葬第三天晚上回来，而他们的家人会一如既往迎他们进门，同吃同住，就像他们还活着一样。
如此招待，三天之后，方可真正将他们送走。
今天是我太爷的回门日，太阳下山的前一秒，我看见太爷浑身是土，站在院子门口。
我太爷90岁生日前三天死了，家里按照村子的习俗办了葬礼，下葬的时候却没有封棺，棺材盖松松的合在棺材上，有我爷爷和几个兄弟一起抬着放进了坟里。
我爷拍拍膝盖站起来朝我二爷爷道，回家准备吧，三天回门。
二爷爷点点头。
我问奶奶，什么回门？
谁回来？
奶奶没有说话，他的脸色看起来很阴沉，只伸手摸摸我的头发。
小时候我就听说我们村有个奇怪的习俗叫回门，和新娘子无关，每户人家在回门期间都紧闭家门，不让外人随意进出，养的鸡和狗也都要送走，我从来没见过回门是什么样子，也没多想。
前两天家里一切照旧，没什么门口。
到了第三天下午，二爷爷、三爷爷、四爷爷和我大姑奶奶几家人都来了。
我家堂屋里挤满了人，有人在厨房忙活，有人在布置院子，桌上摆了一个蛋糕，我在角落里逗兔子玩，听到我也一边往蛋糕上插蜡烛，一边叹气道，爹临走前没说什么遗愿，过好这个大寿应该就没什么问题了吧。
二爷爷皱着眉头，只说希望如此。
奶奶把外套给我披上，吩咐我到一会儿你就专心吃你的饭，看到什么都当没看见，太爷等会儿就要回来了，我时不时往院子门口瞥两眼，心想着，太爷都死了，能怎么回来？
大概是爷爷他们太过思念亲人，竟说些我听不懂的话。
太阳渐渐下山，饭菜陆续摆上桌，大家纷纷入座，却不动筷子，也没人说话。
最后一缕阳光消失的那一刻，我看到院子门口站了一个人影，那人浑身是土，就这么直立着一动不动，我吓得几乎要滑下凳子。
明明亲眼看着太爷入坟的，我也率先站起来朝门口迎去。
二爷爷紧跟其后，爹，你回来了。
我惊恐的朝桌上看了一圈，却发现除了我，人人面色如常，没有任何惊讶或恐惧的表情，就好像真的只是太爷平时打麻将回家了一般。