曹宇是个无人问津的***丝，世上没什么比他更狼狈。他来自偏僻乡下，大学毕业后在一座繁华都市里艰难求生，为了维持那份勉强糊口的工作，他把自尊踩在脚底，成了领导眼里可有可无的小角色。然而某天，公司突然风传一个惊人消息：部门副职想招个上门女婿给自己女儿，以保全某些利益。所有人都避之不及，唯独曹宇没有退路。

他站在电梯口，低头盯着自己一身洗得褪色的廉价衬衫，心里发慌，却又不敢多说一句。领导姓冯，据说从前当过某大单位的主任，脾气怪异，权势却能遮天。听说冯女儿与曹宇同岁，背后风评十分复杂，但谁也不敢多评论。曹宇捏着刚发到手的合同，看着上面写着“成为冯家上门女婿后自动续签十年劳动合同”这几个关键字时，整个人像被困在泥潭里，动弹不得。他没有选择，为了饭碗和那点可怜的尊严，只能硬着头皮答应。

三天后，阴雨绵绵。曹宇走进冯家大门，一场简单又冷清的婚礼在雨声中结束。他和那位叫冯晚梨的姑娘连对视都少。她似乎对这桩婚姻毫不在意，穿着一身并不合身的礼服，神色冷漠地看着远处，一言不发。宾客寥寥无几，只有几个同事前来捧场，欢声笑语显得空洞。

当晚，曹宇坐在冯家豪华客厅的沙发上，双手不知该往哪放。冯晚梨斜靠在沙发另一头，半闭着眼，用指甲轻轻敲打手机屏幕。她穿着丝质睡衣，露出修长腿部曲线，却带着隔绝人千里的冷漠。他小声说：“喝点热茶吧，我泡了。”

她抬起眼皮：“不需要。”声音疏离又淡然，“你是不是很得意？感觉自己一夕之间成了冯家女婿，就能飞黄腾达？”话里带着嘲弄。

曹宇连忙摇头：“我……我没有，只是，我……”

她打断：“不用解释。我爸让你住这儿，你就住。其他事别妄想。还有，晚上没必要来我房间。”

他脸涨得通红：“我明白……对不起。”

她把手机扔在茶几上，忽然咯咯笑了两声：“别道歉啊。我只是告诉你这屋子的规矩。你别