我是一个棉花坨坨。

我第一次睁开眼睛时，纸箱缝隙里漏进的光线像是碎金箔。运输途中的颠簸让棉花填充物在身体里左冲右撞，直到那双略有薄茧的手撕开胶带。

十七岁的林小满把我举到窗前，盛夏的阳光穿透雪白绉纱，给我的棉布皮肤镀上毛茸茸的光晕。

"以后你就是林小芒啦。"她为我戴上星星项链，我毛茸茸的胸膛蹭到她校服第二颗纽扣，金属校徽在夕照里发烫。

从那天起，我学会用棉花心脏记住各种温度——她写作业时台灯投射的37.2℃暖黄，月考进步时眼泪滴落的咸涩温热，初雪夜偷偷把我塞进被窝的潮湿38.5℃。

我叫林小芒，是妈妈亲爱的宝贝。

妈妈喜欢小宝陪着她，带我去她上课的教室，总喜欢把小宝放在桌子上和一堆书挤在一起。小宝不喜欢这些书。有他们在的时候妈妈总是盯着书，都不看着小宝了。

小宝也不喜欢待在桌子上，因为小宝胖乎乎的。每次有叔叔阿姨经过的时候总是把小宝碰到地上，然后白白净净的小宝就变成脏脏包了。

不过妈妈每次都会遵循三秒原则快速把小宝从地上捞起来。妈妈说：只要在地上不超过三秒，小宝就可以拍拍不洗了。

然后妈妈就会暂时让小宝坐在腿上，挺暖和的，就是小宝的头经常被坏桌子磕出印子。

妈妈，妈妈，你看看小宝，小宝的棉花都变形了。

等到月亮升到天空的时候，妈妈终于下晚自习了。

妈妈已经被这群坏书折磨得马上就要睡着了，小宝好心疼。可惜小宝只是棉花坨坨，不能帮妈妈读书。

妈妈虽然很累，每天也会抱小宝回宿舍，不会把小宝一个娃扔在教室。妈妈抱着我走在回宿舍的路上，路上好大的风，吹得棉花坨坨感觉身体漏风。

妈妈的宿舍里还有五个姨姨，姨姨们人都很好，路过的时候总爱摸摸小宝的头，夸赞小宝好可爱。

嘿嘿嘿，小宝当然是最可爱的小宝啦，因为