快递站的白炽灯管嗡嗡作响，我盯着手中的包裹，后颈突然窜起一阵寒意。油纸包裹上用毛笔写着"南明路44号301室"，墨迹在昏黄灯光下泛着诡异的暗红。最奇怪的是发件人地址栏——那里用同样的红墨写着"南明路44号301室"。

"林深你发什么呆？"站长拍了我肩膀一下，"这单客户加了五百块急送费，要求今晚十点前必须送到。"

我看了眼墙上的电子钟，21:47。南明路那片都是待拆迁的老筒子楼，路灯坏了大半年。指腹无意识摩挲过包裹边缘，黏腻的触感让我猛地缩回手。台灯下，食指指腹沾着暗褐色的污渍，带着淡淡的腐臭味。

筒子楼的铁门在夜风中吱呀作响，声控灯应声亮起，却照不亮三楼以上的黑暗。我攥紧包裹小跑上楼，老式水泥楼梯在脚下发出空洞的回响。301室的门漆剥落成鳞片状，门缝里渗出昏黄的光。

"有人吗？顺丰快递！"我叩响铁门。门轴发出令人牙酸的***，开门的竟是个穿绛红旗袍的女人。她皮肤白得像是常年不见光，涂着蔻丹的指甲轻轻划过包裹上的字迹。

"三十年了..."她声音像浸了冰水，"终于等到了。"

突然一声重物坠地的闷响从头顶传来，我下意识抬头。四楼栏杆处闪过一抹猩红裙角，小女孩咯咯的笑声在楼梯井里回荡。再低头时旗袍女人已不见踪影，只有门框上挂着半截褪色的黄符纸。

"谁在那儿？"苍老沙哑的喝问从身后传来。402室的门开了条缝，老妇人浑浊的眼球死死盯着我手中的包裹："那东西不能收！44号301...那家三十年前就死绝了！"

我手一抖，包裹跌落在地。油纸散开的瞬间，一张泛黄的全家福滑了出来。照片上穿红旗裙的小女孩冲镜头笑着，她身后站着穿绛红旗袍的***和西装革履的男人——正是刚才开门的女人。

楼道忽然阴风大作，声控灯开始疯狂闪烁。在明灭的光影中，我看见四楼栏杆处缓缓探出半个红色身影。小女孩倒垂的长