那天，我穿着一身不合身的西装，临时被通知去参加一个盛大的项目签约仪式。工作人员递给我鲜花与话筒，一齐推搡着我，上台的时候，我脚底打滑，差点摔倒。这场景怎么看都像是“万众瞩目的新郎出场”，但我明明只是一名普通的私教，被迫替人顶上这场轰轰烈烈的“秀”。

台下镁光灯闪个不停，我微眯眼睛，试图辨认人群。可越看越陌生，除了几个电视台记者，剩下的都是西装革履的高层领导或贵宾。有些能叫得出名字，有些完全不认识。头顶的聚光灯灼烧着我的脸，我几次想退回后台，可工作人员又伸手拦住：“曹宇，别乱动，等会儿有领导要与你合影。”

听到自己名字，我的思绪一阵恍惚。仿佛一瞬间，我站在了过度夸张的舞台中央，一下子陷入了聚光灯的包围。根本没给我反应时间，主持人拿着话筒，张口就来：“恭喜曹宇先生成为本市顶级健身会所K-Bar的最新代言人！也祝愿K-Bar与曹宇先生开展深度合作，共创辉煌！”

我当时脑子几乎空白：我不过是个普通人，顶多在一些客户圈子里算有点声望，可这等场面，和我有何关系？我们健身房的老板谢弘总说，今天让我过来当个临时助阵的嘉宾，怎么现场就变成了什么“代言签约”？我把视线投向台下，隐约瞧见谢弘总的身影，他含糊地对我竖起大拇指，却并没有上来解围。

仪式短短五分钟就匆匆结束，主持人示意我下台。我捏着那束廉价仿佛地摊花束，一路走进休息室，脑海仍在回放自己刚刚就像个“礼仪模特”被人摆弄的荒唐画面。我轻轻捶了下大腿，想确认这不是一场梦，却真真切切地疼痛得很。

进入休息室，我烦乱地脱了那套廉价西装，却听见门一推，进来一个看似高管模样的中年人。他走近一看，居然是谢弘总的合伙人，也是K-Bar的顾问律师，姓章。章律师捋了捋领带，用平静而冷淡的声音告诉我：“曹宇，你今天的亮相很成功，媒体那边也满意。接下来你要配合我们去见一见K-Bar的新投资人。”<