一、破土：乡村童年的晨曦

1982年，炽热的盛夏，豫南清平村被金黄的麦浪层层包裹，我——李阳，在一间土坯房里呱呱坠地。昏黄如豆的灯光在微风中轻轻摇曳，母亲躺在简陋的床上，满脸疲惫却又透着欣慰的笑意。父亲满是老茧的粗糙大手，轻轻抚上我的脸颊，那一刻，我与这个世界建立起最初的羁绊，也开启了独属于我的乡村成长篇章。

在清平村，日子是被清晨的鸡鸣唤醒，又被袅袅炊烟温柔包裹的。小时候，我最喜欢的事，便是和小伙伴们在广阔无垠的田野间肆意奔跑，光脚踩在松软潮湿的土地上，那微微的痒意从脚底传来，满心都是自由的畅快。春天，大片大片的油菜花肆意绽放，我们在花田间玩捉迷藏，嬉笑打闹声惊起一群群嗡嗡飞舞的蜜蜂，最后大家都满身沾满金黄的花粉；夏天，村头那条清澈见底的小河成了我们的欢乐天地，一个猛子扎进水里，溅起层层水花，在骄阳的照耀下，闪烁着五彩的光芒。河边那棵古老的柳树下，是我们秘密的小天地，我们用捡来的树枝精心搭建“小房子”，幻想着自己是这个小小世界的主宰。

农忙时节，年幼的我也会跟着父母下田劳作。父亲双手稳稳地扶着犁，老牛“哞哞”地叫着，迈着沉稳的步伐向前走，我则小心翼翼地跟在后面，把一颗颗散落的种子轻轻埋进土里，满心期待着它们能快快发芽长大。母亲在一旁，熟练而迅速地除草、施肥，汗水很快湿透了她的衣衫，可她手中的动作却一刻也没有停歇。那时的我，还不懂得生活的艰辛，但从父母日复一日的辛勤劳作中，真切地感受到了土地给予我们的质朴力量。

有一回，我在田边玩耍时，不小心摔倒，膝盖擦破了一大块皮，疼得我“哇”地大哭起来。母亲听到哭声，立刻放下手中的农活，心急如焚地飞奔到我身边。她心疼地轻轻吹着我的伤口，温柔地哄着：“阳阳不哭，吹一吹就不疼啦。”接着，她从口袋里掏出一块洗得有些发白的手帕，动作轻柔