一

1998年的夏天，比以往更加漫长。

那是小学结束后的暑假，我每天和小伙伴们像一群土狗一样，撒了欢地在村子里东跑西颠。钻进草垛子躲迷藏、跑到刚收割完的稻田捉蝗虫，或者去河边钓鱼摸虾。太阳落山后，就把小饭桌、小板凳搬到门前的杨树下吃饭。吃完饭就围在一起看电视，或者搬张竹床去稻场乘凉。

直到有一天，父亲郑重地递给我一套初一课本时，我才知道我考上了全镇最好的初中。父亲轻描淡写地说：“马上就是初中生了，有空看看书，别玩太野了。”

时间进入七月下旬，闪电划过村子上空，雷声不断，阴雨连绵。从镇上赶集回来的人说，进镇口那条河，水漫过了河堤。我担心镇子会被淹没，开始关心这雨什么时候会停。电视上天天播放着抗洪抢险的画面，领导人在堤坝上拿着喇叭喊话鼓舞士气。看着洪水中浑身泥浆的战士，我悄悄擦去眼角的泪水。

多年以后，回想起这个夏天，好像和别的夏天也没太大区别，炎热、有雨，属于这个季节的慵懒和暴躁也都存在着。而这个夏天也确有很多的不一样，我似乎开始认识这个世界，感觉到一些未知的东西如同热浪般向我袭来。漫长的雨季里，我慢慢抠掉指甲里的泥垢，憧憬镇上的初中生活；听到隔壁家录音机里传来“夏天夏天悄悄过去，留下小秘密...... ”的歌声时，我会突然想起小学时班上最好看的一个叫兰兰的女孩；我窝在堂哥的房间里偷偷看了一本又一本武侠小说，感觉自己有拿起笔写下一点什么的冲动。

八月下旬，大雨终于彻底停了。一个燥热的午后，在村子南头那片树林聒噪的蝉鸣声中，小伙伴们围坐在地上很安静地聊天。有的要搬家到镇上，有的要去另外的初中上学，有的要去遥远的广东打工。仿佛就在那一瞬间，我们开始成长，把童年留在了那片树林，留在了这最后的夏天。

二

小镇名叫中馆驿，离家有七八里。学校位于小镇的东边，紧邻着一个村庄，周围是大片的农