第1章
金属轮毂与地砖摩擦的声响里，混着点滴架细微的晃动声，她忽然闻到一缕若有若无的松木香。
那是种极其特别的香气，像初雪压断的松枝渗出树脂，混着冬日清晨的凛冽。
程意舟的手指无意识蜷缩起来，白大褂口袋里的钢笔硌得掌心生疼。
这个味道她曾在医学院图书馆的旧书堆里闻到过，当那个人俯身指点她解剖图时，袖口就会荡开这样的气息。
"程医生？
"护士的呼唤让她猛然回神，转运床已经停在抢救室门口。
蓝白条纹的病号服下露出半截手腕，冷白皮肤上蜿蜒着暗红色疤痕，像是有人把朱砂洒在了羊脂玉上。
监护仪突然发出尖锐的警报。
程意舟快步上前按住患者抽搐的右臂，却在看清那张脸的瞬间僵在原地。
浓密的睫毛在眼睑投下鸦青阴影，鼻梁左侧有颗浅褐色小痣，连抿成直线的唇角弧度都分毫不差——这分明是顾南亭学长。
可三年前那个雨夜，她分明亲眼看着救护车带走..."血压60/40，室颤！
"护士的惊叫刺破思绪。
程意舟咬住下唇内侧软肉，血腥味在口腔漫开。
除颤仪冰凉的电极片贴上胸膛时，她看见患者锁骨处有道月牙形伤疤——这不是顾南亭，学长那里是平滑的。
肾上腺素推注后的第十五秒，心电监护仪重新跳起规律的波形。
程意舟摘下橡胶手套，才发现掌心全是冷汗。
转运床轮子碾过门槛时，患者忽然抓住她的衣角。
那只布满针孔的手背青筋凸起，指尖却冷得像浸过雪水。
"别走..."沙哑的气音拂过程意舟耳际，"昭昭怕黑。
"晨光染白窗帘时，程意舟在值班室盯着病历出神。
患者姓名栏写着"顾明城"，年龄二十八岁，职业是钢琴演奏家。
入院原因是服用过量安眠药，洗胃时突发室颤。
那些触目惊心的陈旧疤痕遍布双臂内侧，最新的一道还渗着组织液。
查房时程意舟特意多停留了十分钟。
阳光穿过百叶窗，在男人脸上切割出明暗交错的条纹。
他醒来时瞳孔还蒙着层雾，目光却精准地落在她胸牌上："程医生？
"声音像松针落在雪地