第一章 银杏计时陆沉在沥青融化的焦味中猛然吸气，喉间泛起拿铁过萃的酸涩。

银杏叶掠过他僵硬的指尖，打着旋儿落进咖啡杯里，金黄的扇形叶脉正巧卡在杯沿豁口处。

这是他第三次见到那抹红。隔着"白驹"咖啡馆的雾面玻璃，

穿酒红色连衣裙的女人正弯腰拾起散落的文件。晨光从她发丝间漏下来，

在柏油路面投下细碎的菱形光斑，仿佛有人打翻了一盒金箔。陆沉的太阳穴突突跳动。

三天前的金融峰会上，

他亲手将同样的红裙从合作方女伴肩上扯落——那女人喷洒的香槟毁了他价值六位数的西装。

此刻记忆与现实在视网膜上重叠，让他下意识后退半步。"先生？您的馥芮白。

"咖啡师的声音惊醒了某种蛰伏的时空。陆沉转身接纸杯的瞬间，

轮胎摩擦地面的锐响刺穿耳膜。他看见漫天飘起血色的银杏叶，女人倒在十米外的斑马线上，

酒红色裙摆像朵逆向生长的曼珠沙华，正沿着地砖缝隙蜿蜒绽放。尖叫声中，

陆沉发现自己的皮鞋正踩着一张泛黄的病历单。患者姓名栏印着"苏弥"，

诊断结果处的"胶质母细胞瘤"被血滴晕染成模糊的墨团。"让开！

"急救人员撞开他肩膀时，陆沉瞥见便利店电子钟猩红的数字：07:07。

这个时间点烫进他的记忆，因为三分钟前他看手机时分明是07:15。当晚在公寓浴缸里，

陆沉用美工刀在左手小臂刻下第一道竖线。刀刃割破皮肤的瞬间，

他忽然想起黄昏时在现场捡到的青铜怀表。表盘裂纹里渗出的暗红液体，

此刻正在浴室暖光灯下泛着奇异的光泽。第二日清晨，陆沉在同样的银杏香中惊醒。

咖啡馆玻璃映出他苍白的脸，左手小臂的伤口消失无踪。当电子钟跳向07:07，

苏弥再次抱着文件从梧桐树后转出，

酒红裙摆扫过那棵银杏树时——陆沉看清了树干上新鲜的刻痕。五道竖线，

被一道血痂般的横线贯穿。第二章 血色拼图陆沉盯着手臂上消失的刻痕，

冰美式在掌心凝出水珠。落地窗外，苏弥第七次弯腰捡拾文件的身影突然卡顿，

像损坏的胶片电影般抽搐两帧。她鬓角的银杏发卡在某个瞬间变成青铜材质，

又恢复成树脂光泽。这次他提前十分钟守住了斑马线。"苏小姐。"陆沉挡住她的去路，

晃了晃从医院官网打印的专家介绍，

"关于胶质母细胞瘤的新疗法..."话未说完就愣住了——苏弥颈间多出条蛇骨链，

吊坠是半枚青铜银杏叶，与他捡到的怀表裂纹完全契合。苏弥后退时撞翻咖啡外卖箱，

褐色液体在地面蜿蜒成奇异的符号。"你怎么知道..."她的声音突然失真，

像是老式收音机跳频，"...在第七道刻痕..."刺耳鸣笛声从三个方向同时炸响。

陆沉猛地将苏弥推向绿化带，自己却被共享单车绊倒。翻滚中他看见卡车驾驶室空无一人，

方向盘自主旋转，车载电台正播放三年前的天气预报。"抓住我！"苏弥的手穿透时空涟漪，

五指透明得能看见骨骼。陆沉拼命伸长手臂，

却在触碰到她的瞬间被拖入记忆旋涡：暴雨夜的急诊室，自己满手是血抓着CT片，

病床上昏迷的苏弥心电图拉成直线。世界重启时，陆沉发现自己坐在咖啡馆卡座，

面前摆着凉透的馥芮白。苏弥正在邻桌用红笔圈写日历，9月6日被涂成血痂般的暗红。

他冲过去抢过笔记本，泛黄纸页上密密麻麻全是他的名字，

最后那行写着："今天他会发现青铜表在收银台第三格。"收银员疑惑地打开找零盒，

暗格里的青铜怀表沾着银杏汁液。当陆沉拨动停摆的指针，窗外忽然下起倒流的雨，

苏弥撑开黑伞走向马路，伞骨间垂落的青铜铃铛正在嘶鸣。这次卡车是从地底钻出来的。

陆沉扑过去时，苏弥的蛇骨链突然绞住他手腕。她在血泊中绽开诡异的微笑，

用气音说："别改我的病历..."话音未落，陆沉掌心的怀表盖弹开，

表盘内侧赫然刻着三年前的车祸地点坐标。第三章 逆向生长陆沉在咖啡渣的酸腐味中苏醒，

发现手机日历显示2020年9月7日。吧台后的咖啡师倒着走路，

研磨机吐出完整的咖啡豆，而他的美式咖啡正在从杯底往上冒热气。

苏弥这次撑的是倒悬的黑伞。伞骨刺入沥青路面生长成青铜荆棘，

伞面滴落的雨珠在半空凝结成钟表面板。

陆沉注意到她右手小指缺失——这个细节在前两次轮回中从未出现。当他试图触碰伞柄时，

指缝突然钻出无数银杏根须，将他钉在原地。"别碰时间锚点。"苏弥的声音带着三重回响，

左眼虹膜变成齿轮状，"你改写了太多病历。"卡车轰鸣声从云端坠落。

陆沉挣扎着扯断根须，发现伤口涌出的不是血，而是泛黄的病历纸。

那些被他偷偷添加的化疗方案正从皮肤裂缝里飘出来，在空中烧成灰烬。

这次的车祸现场有十二辆卡车。它们像镜面反射般从各个方向包抄而来，

车窗映出不同年龄的苏弥：七岁穿着白裙浇灌银杏树苗，二十岁在咖啡馆擦拭青铜摆件，

三十岁躺在解剖台被取出刻满符文的头骨。真正的苏弥站在圆心，裙摆化作万千青铜簧片，

在卡车撞击瞬间奏响安魂曲。世界重启时，陆沉正用手术刀在咖啡馆墙面刻字。

那些记录轮回次数的正字自动扭曲成甲骨文，渗出的血珠汇聚成苏弥的面容。他突然意识到，

自己左手不知何时多了枚婚戒，内圈刻着"S&M 2018"。

新的轮回带着腐烂的银杏果气息。苏弥出现时撑的伞变成透明材质，

能清晰看见伞骨里流动的暗红液体。她主动将病历本递给陆沉，患者签名处是他自己的笔迹。

"这是你的临终关怀方案。"苏弥的牙齿变成青铜材质，说话时碰撞出火星，

"三年前你签器官捐献协议时，承诺把脑组织留给我的研究。"卡车从地砖缝隙里钻出时，

陆沉发现自己的双腿正在木质化。他拼命抓住苏弥的蛇骨链，链节突然分解重组，

化作青铜手术刀刺入他眉心。在意识消散前，他听见苏弥在血雨中轻哼儿歌："银杏叶，

黄又黄，七日轮回缝时光..."第四章 咖啡茧房陆沉醒来时发现自己在研磨咖啡豆，

但指尖流淌出的是暗红色铁锈。咖啡机吞吐的不再是粉末，而是细小的青铜齿轮，

操作台上堆积的咖啡渣正缓缓拼出"别相信2018"的血字。苏弥这次坐在咖啡馆角落，

面前摆着七杯分层变质的拿铁。她的红裙下摆浸在咖啡渍里，

正用手术刀解剖一颗跳动的心脏——那器官表面布满银杏叶脉络，

动脉连接着墙体内的青铜管道。"这是你第四次递给我婚戒。"苏弥刀尖挑起戒指，

内圈的"S&M 2018"正在渗血，"但真正的婚礼应该在停尸房举行。

"她突然扯开左胸皮肤，露出机械心脏里镶嵌的青铜怀表，

表盘裂纹中渗出他们婚礼现场的碎照片。陆沉头痛欲裂，

记忆如生锈的齿轮开始转动：2018年暴雨夜，

作为神经外科医生的苏弥将他从车祸废墟挖出，用青铜器件替换他碎裂的颅骨。

那些植入物正在此刻苏醒，他的太阳穴裂开细缝，钻出银杏根须状的神经触突。

咖啡馆突然剧烈震动。所有咖啡杯沿生出肉膜，地面变成半透明的脑组织质地。

苏弥的红裙化作亿万条血管缠住陆沉，将他拖向突然出现的地下室入口。在坠落的瞬间，

陆沉看见自己前三次轮回的尸体泡在福尔马林里，每具尸体手中都握着不同颜色的婚戒。

地下实验室堆满青铜器胚胎。苏弥的声音从四面八方涌来："你每改一次病历，

我们的孩子就少一个器官。"陈列架上排列着七个玻璃罐，

分别浸泡着眼球、手指和带有银杏叶纹路的心脏。第七个罐体空空如也，

标签上写着"2023.9.7 最终献祭"。卡车轰鸣声从实验室深处传来。

陆沉挣扎着爬向控制台，

发现监控屏幕显示着不同时间线的咖啡馆：2018年的他正在地下室植入青铜器件，

2021年的苏弥咳着血在刻痕旁埋下时间胶囊，而此刻的咖啡馆穹顶正裂开巨大瞳孔，