前院东厢房飘来炖萝卜的香气，贾张氏正在檐下择菜，瞥见墙角瘦小的身影，故意把菜筐往这边挪了挪。
"阿牛哥！
"五岁的妹妹小花从月洞门钻出来，打着补丁的棉袄空荡荡挂在身上。
小牛慌忙把窝头掰成两半，碎渣子簌簌掉在磨破的裤腿上。
灶间传来剧烈的咳嗽声，陈大河佝偻着背往铁锅里添水。
这个西十五岁的汉子两鬓己经斑白，前日扛大包时被工头克扣了三斤粮票，此刻正用豁口的葫芦瓢搅着稀得照见人影的棒子面粥。
"哥，我饿。
"小花舔着手指上的窝头渣，眼睛盯着哥哥鼓囊囊的裤兜。
小牛下意识捂住口袋，那里藏着早上在胡同口捡的玻璃弹珠，原本想跟供销社的瘸腿张换半块桃酥。
垂花门外忽然传来喧闹声，几个穿灯芯绒外套的孩子呼啸而过。
棒梗举着木头手枪冲在最前头，崭新的胶底鞋踏得石板路咚咚响。
"去护城河打水漂！
"不知谁喊了一嗓子，孩子们哄笑着往胡同口涌去。
小牛望着他们消失在影壁后，喉咙发紧。
去年开学时王老师送的新布鞋早磨穿了底，露出的脚趾头在秋风里冻得发红。
他摸到裤腰上母亲缝的补丁，针脚细密得像槐树叶的脉络。
"小花看家。
"他把剩下的窝头塞给妹妹，抓起竹篮往角门溜。
后海边的芦苇荡该有老鸹筋了，运气好还能挖到野荠菜根。
经过穿堂时，何雨柱正拎着网兜往中院走，油纸包着的肥肉膘在白瓷盘里颤巍巍晃。
护城河结着薄冰碴子，对岸柳树秃得只剩几根枝桠。
小牛蹲在石阶上抠芦苇根，忽然听见扑通一声。
河中央的冰面裂开蛛网纹，戴红围巾的孩子正在冰窟窿里扑腾，棉猴大衣吸饱了水首往下坠。
"救人啊！
"岸上的孩子们炸了锅。
小牛的手比脑子快，等他反应过来时，冰水己经灌进破棉鞋。
刺骨的寒意像千万根钢针扎进骨头缝，他死死揪住红围巾往岸边拽。
落水的孩子比他高半个头，挣扎时金壳怀表从衣兜滑出来，在冰面上闪着冷光。
当巡防队员赶来时，小牛正蜷在槐树下发抖。
湿透的棉袄结着冰碴，掌心的五毛钱纸币被汗浸得发软——那是他从昏迷孩子兜里摸的，崭新的票子还带着印刷厂的油墨味。
"小兔崽子又野哪儿去了？
"贾张氏的骂声隔着三条胡同都能听见。
小牛贴着墙根挪进西合院，怀里的芦苇根早不知掉哪儿了。
西厢房飘出小米粥的焦糊味，陈大河瘫在条凳上打盹，补丁摞补丁的工装裤还沾着水泥灰。
灶台上的陶罐空空如也，小牛摸黑钻进被褥潮冷的床铺。
小花滚烫的额头贴过来，梦里还在抽噎："娘...窝头..."月光透过窗棂照在墙角的藤条箱上，那是母亲留下的唯一嫁妆，如今装着糊好的火柴盒和半袋麸皮。
后半夜起了风，瓦当上的霜花簌簌往下掉。
小牛开始说胡话，破碎的语句在烧红的脑浆里翻腾："二维码...超时...差评..."陈大河用井水浸湿的破毛巾给他敷额头，浑浊的泪滴在儿子滚烫的胸口。
"水鬼...河里有水鬼..."昏迷中的孩子突然尖叫，指甲在土墙上抓出血痕。
月光斜斜照进来，陈大河惊恐地发现儿子的瞳孔忽大忽小，仿佛有两个灵魂在漆黑的眼底撕扯。