司仪的话筒掉在地上，嗡鸣声像极了早教中心失控的警报器。
“各位来宾，” 我提起婚纱走向 T 台中央，缎面裙摆扫过满地玫瑰花瓣，“请允许我临时更换一段‘家长课堂’。”
投影仪蓝光映出张恪的手机界面：70% 的聊天记录是给小三的转账，25% 是伪造的公司财报，仅剩 5% 留给我们的婚礼筹备群。
宾客席传来倒吸冷气的声音，我继母的珍珠项链在胸前晃成问号。
“根据蒙台梭利错误订正原则，” 我拔掉婚纱头纱，金属发簪在掌心刻出红痕，“当教具操作出现根本性错误，正确的做法是 ——”张恪冲上舞台想抢话筒，我后退半步踩碎脚边的香槟杯。
幼教培训时学的防骚扰步法自动启动，膝盖精准顶向他的小腹。
十年前在孤儿院保护小朋友的本能，此刻成了撕碎婚姻谎言的武器。
记忆闪回：三个月前张恪深夜加班时，我在他衬衫袖口闻到陌生的铃兰香水味。
“幼教行业能有什么前途？”
他拿走我报考蒙氏认证的资料，“女人三十岁前最重要的是嫁对人。”
现在我翻开他的公文包，掉出的早教机构账本上，加盟费用的数字正在跳舞。
那些他口中 “为我们未来打拼” 的加班夜，原来都在伪造报表欺骗加盟商。
“苏眠！”
张恪抓住我手腕，婚戒划伤皮肤，“你以为离了婚你能活？
你不过是个月薪三千的 ——”“幼师。”
我打断他，从伴娘手中接过湿巾擦拭伤口。
上周给小朋友处理擦伤时教的 “情绪暂停法”，此刻成了我的铠甲，“张总应该知道，幼师最擅长的就是 ——”礼堂侧门突然打开，穿定制西装的男人逆光而来。
是张恪的上司，陆承砚。
三个月前他来早教中心考察托育项目，我曾用感官瓶帮他安抚过哭闹的女儿。
“苏小姐需要律师，还是财务顾问？”
他递来烫金名片，袖口露出 Montblanc 钢笔，正是上周我落在他办公室的那支。
名片背面写着：离婚协议己拟好，甲方：陆承砚。
张恪的脸瞬间惨白：“陆总，这是我的家事……”“家事？”
陆承砚翻开手中的审计报告，“张恪涉嫌挪用苏氏托育的资金，苏小姐作为法定继承人，现在有权 ——”我瞳孔骤缩。
苏氏托育？
那个我以为早就倒闭的母亲留下的早教机构？
张恪的父亲当年收购了它，而现在……“陆先生搞错了，我和苏氏没有关系。”
我后退两步，撞上香槟塔。
玻璃塔轰然倒塌，气泡酒在白色地毯上洇成巨大的感叹号。
陆承砚突然按住我正在发抖的手，体温透过衬衫袖口传来：“苏氏托育的账本在你继母那里，作为交换，我需要你 ——”张恪突然嘶吼着扑过来，我下意识抓起桌上的感统铃鼓砸向他。
清脆的响声中，陆承砚的西装口袋掉出一张纸 —— 是我母亲的笔迹！
“眠眠，当你看到这封信时，我和承砚的约定己经生效……”礼堂的吊灯突然熄灭。
黑暗中，陆承砚的声音带着我从未听过的颤抖：“三年前，你母亲临终前让我娶你。”
礼堂应急灯亮起时，我己经蹲在角落安抚张恪的侄女 —— 那个目睹叔父出轨的 7 岁女孩。
她攥着我婚纱上的珍珠，浑身发抖。
这让我想起上周处理的分离焦虑个案。
“朵朵记得我们的‘情绪小怪兽’游戏吗？”
我摘下头纱，把珍珠一颗颗放进她掌心，“白色是害怕，粉色是难过……” 余光瞥见陆承砚正在指挥安保疏散宾客，张恪被保安架着拖出礼堂，嘴上还在喊 “苏氏托育就是个无底洞”。
继母突然挡住去路，手里晃着染血的账本：“苏眠，你以为陆家会帮你？
当年你爸车祸后 ——”“李女士，” 陆承砚突然插入，声音像他钢笔尖划过账本的冷硬，“根据苏氏托育 2015 年改制协议，苏小姐有权查阅所有账目。”
他翻开账本第 72 页，我瞳孔骤缩 —— 那是母亲的字迹，画着蒙氏教具的收支平衡图。
车载音响播放着早教中心的《晨圈之歌》，陆承砚的保时捷驶向城郊。
我攥着母亲的信，油墨味混着他身上的雪松香水：“眠眠，当张恪父亲收购托育园时，我签了对赌协议 —— 三年扭亏为盈，否则用你的婚姻抵债。
承砚是唯一能破解这个死局的人……”“对赌协议的标的，是苏氏的蒙氏课程专利。”
陆承砚将平板电脑推过来，屏幕显示着 2018 年的仲裁书，“张恪伪造报表，就是为了触发违约条款，让你被迫联姻。”
车窗外闪过倒闭的早教加盟店，褪色的 “蒙氏国际” 招牌像道旧伤疤。
这让我想起去年去调研，加盟商哭诉 “总部承诺的师资培训根本不存在”。
“明天去托育园，” 陆承砚递给我一副蓝牙耳机，“这是张恪的录音 —— 他买通消防局举报我们消防不合格。”
耳机里传来张恪的冷笑：“苏眠这种理想主义者，根本不懂早教行业就是现金流游戏。”
深夜的苏氏托育园，月光透过感统教室的彩色玻璃，在陆承砚脸上切成碎片。
他打开保险柜，露出泛黄的结婚证：2022 年 3 月 21 日，正是母亲去世那天。
“这是法律意义上的隐婚，” 他指尖抚过我签名的褶皱，“你当时在 ICU 签的，以为是手术同意书。”
监控录像突然自动播放：母亲临终前握着他的手：“承砚，帮我保护眠眠，用你投行的脑子，还有……”录音突然被张恪的嘶吼打断。
监控画面切换：半小时前，他闯进园区纵火！
火苗舔舐着亲子阅读区的绘本，那是我上周刚捐的《妈妈不是超人》。
“带好灭火器！”
我冲向储物间，本能地喊出早教消防演练的口号，“弯腰捂鼻，跟着安全出口标识走！”
陆承砚突然拽住我，将灭火器扛在肩头的动作，与十年前孤儿院救火的少年重叠 —— 原来他早就出现在我的生命里。
消防车鸣笛声中，陆承砚从灰烬里救出母亲的蒙氏教具箱。
烧焦的《儿童敏感期手册》掉出张纸条：“眠眠，张恪父亲的车祸不是意外。
承砚的父亲 ——”字迹戛然而止。
远处传来警笛声，张恪被押上警车时大喊：“陆承砚！
你以为护住苏眠就能掩盖你爸的罪行？
苏氏托育的土地下面埋着 ——”陆承砚的身体突然僵住。
我这才发现，他西装内衬口袋里，露出半张泛黄的照片 —— 是母亲和一个中年男人的合影，背景是苏氏托育的旧招牌。