他把最后一块碎骨扔进砂锅时，窗外炸开惊雷，雨点突然噼里啪啦砸在玻璃窗上。
防盗门发出三长两短的敲击声。
这个月第七次。
握着汤勺的指节泛白，徐文青盯着砂锅里翻滚的油花。
菌菇鸡汤的香气混着潮湿的雨气钻进鼻腔，他听见自己右耳传来熟悉的嗡鸣。
“徐文青！
我知道你在家！”
门板被拍得震颤，“我闻到鸡汤味了！”
“给我开门！”
砂锅盖被蒸汽顶得咔嗒作响，徐文青关掉燃气灶。
电子钟显示20:47，距离他设定的睡眠时间还有87分钟。
他摘下橡胶手套，发现右手无名指第二指节被烫出个水泡。
敲门声突然停了。
老式猫眼里映着空荡荡的楼道，声控灯在暴雨中明明灭灭。
徐文青正要松口气，忽然瞥见墙角蜷着一团白色身影。
宁屿抱着膝盖坐在防火栓旁，卫衣兜帽滑下来露出湿漉漉的栗色卷发，发梢还在往下滴水。
“你准备看多久？”
男孩抬起头，水珠顺着睫毛滚落，眼睛首勾勾地盯着猫眼，“要不要拍张照留念？”
徐文青猛地后退半步，后腰撞上鞋柜。
那截苍白脖颈在监控死角若隐若现，像极了当年被遗弃在门口的流浪猫。
“你不开门我就不走，睡门口冷死算了！”
宁屿梗着脖子嚷嚷。
隔着一道门，依然得不到里面的人回应。
“我带了换洗衣服。”
宁屿举起防水背包，透明夹层里露出粉色药盒，委屈巴巴，“还有抑制剂……我就是想和你呆在一起，这样也不行吗？”
暴雨冲刷着楼道的霉斑，徐文青闻到若有若无的曼塔玫瑰香。
这不对劲，他明明在分化前注射了禁药，Beta不该对信息素如此敏感。
“你发烧了。”
他说出今晚第一句话。
“你都不关心我！”
“生病就去医院。”
“我不去，你说过会考虑和我在一起的，为什么不让我进门！”
宁屿说。
徐文青心想那只是个借口。
“现在太晚了，你先回去。”
徐文青苦口婆心劝说，“omega独自在外不安全，更何况你还在***期，要注意周围人知道吗？”
宁屿：“我不，你让我进去就好了。”
徐文青：“听话。”
“我要是拒绝呢？”
宁屿歪头笑起来，潮湿的卷发粘在脸颊：“所以你要让我烂在楼道里？
明天《淮城日报》头条——宁氏继承人雨夜被拒，疑似对Beta求爱不成？”
电子锁发出咔嗒轻响。
“进来。”
徐文青到底是心软了，面前这个男孩也不过刚二十出头，娇生惯养长大的，不好吃这个苦。
*浴室传来水声时，徐文青正在给医药箱补货。
他特意选了最便宜的碘伏棉签，这样宁屿用不习惯就会早点离开。
茶几上的防水包突然震动起来，来电显示是“林医生”。
“宁少爷的基因检测报告出来了。”
电话那头的女声带着实验室特有的冷感，“曼塔玫瑰的腐朽值己经突破临界点，如果找不到命定之人......”花洒声戛然而止。
徐文青迅速挂断电话，把手机塞回原处。
磨砂玻璃门映出男孩清瘦的轮廓，宁屿正在往左臂注射抑制剂。
淡蓝色液体推入血管时，他仰头发出幼兽般的呜咽。
“你要看到什么时候？”
徐文青这才发现自己攥断了棉签棒。
碘伏顺着指缝滴在瓷砖上，像一串暗红色的血珠。
“伤口要处理。”
他指了指医药箱。
宁屿突然扯开浴巾，胸口狰狞的缝合伤疤在蒸汽中泛着水光。
二十三岁的男孩本该光洁的皮肤上布满青紫针孔，最新一处就在锁骨下方，还渗着血丝。
“上个月开胸手术。”
他指尖划过缝合线，“他们说这颗心脏能让我活到二十五岁。”
湿漉漉的睫毛下闪过幽光，“但如果你不肯帮我，可能连明年生日都撑不到。”
徐文青倒退着撞上置物架，棉签洒了一地。
镜柜玻璃映出他煞白的脸，身后传来衣物摩擦声。
宁屿套上他的旧毛衣，过长的袖口垂到膝盖，像偷穿大人衣服的孩子。
“今晚看《基因密码》怎么样？”
少年晃了晃不知道从哪来的U盘，“BBC最新纪录片，讲信息素伴生因子的。”
电视机蓝光笼罩客厅时，徐文青正在厨房热鸡汤。
纪录片的旁白飘进来：“当曼陀罗基因发生病变，患者的信息素会逆向侵蚀本体......”砂锅盖突然被掀开，宁屿从身后环住他的腰。
“就像这样。”
温热呼吸扑在耳后，男孩声音带着蛊惑，“曼塔玫瑰的香气不是求偶信号，是死亡倒计时。”
徐文青僵在原地。
纪录片正在展示实验鼠七窍流血的画面，而宁屿的指尖正沿着他左耳轮廓游走。
被暴力损毁的耳蜗突然捕捉到心跳声，震得太阳穴突突首跳。
“八岁时小叔把我绑在基因检测仪上。”
宁屿的唇几乎贴上他残缺的耳垂，“他们说我的信息素是诅咒，所有闻到味道的Alpha都会发狂。
但是徐文青......”冰凉手指突然掐住他下颌，“为什么你身上有曼陀罗的味道？”
砂锅盖砸在地上摔得粉碎。
徐文青挣扎着想要将人推开，却被宁屿抓住手腕按在冰箱门上。
男孩膝盖顶进他双腿之间，这个充满掌控欲的姿势让记忆如潮水般涌来——肮脏的手电筒光，铁锈味的喘息，还有刺入颈侧的抑制剂针头。
“不行。”
他猛地将人推开。
宁屿闷哼一声。
徐文青走向玄关，却在握住门把时听见玻璃碎裂的脆响。
男孩举着锋利的瓶口抵住颈动脉，眼底翻涌着血色：“你敢走，我就让整栋楼的人都闻到曼塔玫瑰的腐烂味。”
雨声突然变得震耳欲聋。