她早算准了每月初七是换药瓶的日子，那些用过的玻璃瓶会堆在后巷木箱中，在晨光里折射出孔雀尾羽般的虹彩。
产房二楼飘来断续的英文祷告声，混着消毒水刺鼻的酸气。
她贴着墙根挪到梧桐树后，看见穿白袍的艾琳护士正将一副半透明的橡胶手套撑开在窗边晾晒。
那手套被晨光照得泛出珍珠光泽，指节处的褶皱像极了端午节包粽子用的苇叶。
"小心淋病！
"突然响起的生硬中文吓得白露差点摔进冬青丛。
詹姆斯传教士捏着银十字架站在廊下，灰蓝眼珠却盯着她裙摆沾的苍耳子，"产房重地，孩童勿近。
""这是牛肠衣做的吗？
"白露指着窗边的手套，故意用袖子掩住蹭破的掌心。
艾琳的笑声像摇晃的葡萄糖水瓶："是南洋橡胶，比肠衣薄三倍。
"她戴上手套示范，指尖在玻璃药瓶上敲出清脆声响，"这样就不会把寒气过给新生儿。
""可《外台秘要》说医者手心需贴患处知温凉……""所以你们用活水蛭吸血？
"詹姆斯插话时，十字架链子缠住了听诊器，"现代医学讲科学，小姑娘。
"白露盯着他胸前晃动的铜蛇杖标志："《本草纲目》载水蛭需用香油养七日去毒，不比您这橡胶沾着硫磺味强？
"正午钟声惊飞了啄食药渣的麻雀。
白露数着被抬出产房的玻璃瓶——十七个褐色瓶残留着暗黄药渍，三个蓝瓶底沉着汞色沉淀。
她趁艾琳转身记录产程时，用竹签蘸取瓶口凝结的液体，在《千金翼方》扉页上画出渐变的色斑。
"那个不能碰！
"艾琳夺过蓝药瓶时，瓶身的拉丁文标签撕下半片，"这是氯化亚汞，未稀释的……"话没说完，巷口传来黄包车夫的吆喝。
瘸腿的老赵正把空瓶装进麻袋，染着碘酒的指头专门挑带金属盖的瓶子——那是能换五个铜板的稀罕货。
"为什么要用蛇杖标志？
"白露指着詹姆斯胸前的徽章，"《神农本草经》说蛇蜕止痉，你们却把它当神灵。
"传教士掏出手帕擦拭听诊头："这是希腊医神阿斯克勒庇俄斯的权杖，象征……""象征你们拔光我们的忍冬藤，改种什么盘尼西林！
"白露突然瞥见老赵车斗里闪着蓝光的药瓶，正是方才那个残存汞渍的，"哎！
那瓶里……"詹姆斯却按住她肩膀："迷途的羔羊，你可愿听福音？
"艾琳急匆匆抱着新生儿出来，橡胶手套沾着羊水反光："牧师！
三号床产妇出现谵妄，一首喊中药名！
"暮色染红教堂尖顶时，白露终于拼齐了药瓶上的拉丁文碎片。
"Hydrargyrum"的字样让她指尖发凉，这分明是《本草衍义》里警告过的水银精炼物。
她追到码头时，老赵的黄包车己消失在货船蒸汽里。
满地车辙印中，半片蓝瓶标签黏在鱼鳞上，背面竟有铅笔写的药材名——正是父亲生前最后接诊那家药铺的独门秘方。