许念安蜷缩在走廊长椅上，看着护士将昏迷的女孩推进抢救室。
她死死攥着口袋里的安眠药瓶，指甲几乎要掐进掌心——那是半小时前从女儿书包夹层找到的。
监护仪发出尖锐的警报声时，她终于看清女孩耳后那道月牙胎记，和三十年前自己躺在产房照片上的位置分毫不差。
许念安至今记得十五岁生日那天，继母把她的生日蛋糕换成咸蛋黄焗南瓜。
她躲在卫生间吐到昏天黑地，听见门外传来继母和父亲压低的对话："这丫头越来越胖了，不如早点做绝育手术。
"直到在养老院看见那张泛黄的领养通知书，她才明白为什么每个月生理期都像被钢钉刺穿。
文件上的日期赫然写着1998年6月12日，而记忆中自己出生的日期明明是1983年。
护工递给她一杯红糖水时，她突然发现杯子内壁刻着"安安"两个歪扭的小字——那是女儿三岁时教她写的第一个词。
手术室的红灯亮起第七个小时，许念安在走廊尽头撞见穿白大褂的女人。
她摘掉口罩的瞬间，许念安浑身血液凝固——那张脸和自己年轻时的模样完全重合，只是右眼下多了道蜈蚣状的手术疤。
"令千金和我女儿是双胞胎。
"女人举起CT片，上面显示昏迷女孩的颅骨内有颗与许念安体内相同的肿瘤，"当年我们只能保一个。
"许念安突然想起二十年前那个暴雨夜。
她蜷缩在急诊室角落，看着护士举着写着"许念安"的牌子冲进手术室。
此刻她终于明白，为什么每次摸向左胸都会传来灼痛——那里埋着本该属于女儿的起搏器。
女孩奇迹般苏醒时，许念安正盯着她手腕上的电子腕带发呆。
姓名栏赫然显示着"许安然"，而出生日期是1998年6月12日——和她记忆中女儿满月时的日期完全一致。
"妈妈。
"女孩轻轻扯了扯她的衣角，"我梦到小时候被关在漆黑的房间里，有人往我耳朵里灌药水。
"许念安浑身战栗。
她终于想起那些深夜里传来的哭声，不是幻觉，而是女儿在平行时空承受的痛苦。
当护士长递来DNA报告时，许念安在签名栏晕倒了。
结果显示她和许安然有99.97%的血缘相似