苏晚晴攥着发黄的房产证，指甲在硬纸壳上掐出月牙形的白痕。堂屋八仙桌上那台蝴蝶牌缝纫机的金属包边在夕阳里泛着冷光，三婶王秀英正翘着二郎腿坐在旁边嗑瓜子，瓜子皮簌簌落在母亲生前最宝贝的枣红色织锦缎桌布上。

"要我说晚晴就是死心眼，你爸都走半年了，这房子空着也是空着。"王秀英吐出一片瓜子皮，黏在苏晚晴洗得发白的蓝布鞋面上，"你堂哥下个月要结婚，你把西厢房腾出来，我们给你在柴房支张床。"

窗外的槐树沙沙作响，苏晚晴突然想起父亲临终前攥着她的手，气管里发出拉风箱似的嗬嗬声。三叔当时就站在病床尾，戴着父亲去年新买的上海牌手表。

"三婶，东厢房墙上那道裂缝，是去年腊月您家小军放炮仗炸的吧？"苏晚晴摸着手腕上母亲留下的翡翠镯子，冰凉的玉质贴着脉搏，"当时您说怕影响堂哥说亲，求着我爸别往外说。"

王秀英嗑瓜子的动作一顿。

腕间的玉镯突然发烫，苏晚晴眼前闪过一道白光。再睁眼时，她看见三叔家床底下的樟木箱子——那是母亲的嫁妆！箱子里整整齐齐码着五沓大团结，最底下压着父亲厂里的工位转让书。

"晚晴啊，不是三叔说你。"苏建军掀开竹帘进来，中山装口袋别着两支英雄钢笔，"你爸走得急，很多事都没交代清楚。你看这个月粮票......"

"三叔，我梦见我爸了。"苏晚晴突然开口，玉镯在腕间微微震动，"他说西厢房梁上第三块砖后面，藏着要给堂哥结婚的红包。"

王秀英的瓜子撒了一地。

当苏建军踩着凳子摸出那个牛皮纸包时，苏晚晴正盯着他裤腰上晃动的钥匙串。玉镯空间里，灵泉水在搪瓷缸里泛起涟漪，映出钥匙捅进锁孔的画面——正是三叔家五斗橱最底层的抽屉。

"五百块？！"王秀英的尖叫惊飞了屋檐下的麻雀。纸包里分明是去年街道办发给烈士家属的抚恤金，当时苏建军拍着胸脯说早被苏晚晴赌鬼舅舅骗走了。