第一章：初见

林雨拖着沉重的行李箱，踏入阔别已久的农村老家时，盛夏的骄阳正炙烤着这片熟悉又陌生的土地。老宅的木门在岁月侵蚀下，褪去了曾经的色泽，斑驳开裂，仿佛一位迟暮的老人，喟叹着往昔的故事。推开门，满院荒草疯狂肆虐，几乎要将那为数不多的砖石路淹没，废弃的水井旁，青苔肆意蔓延，阶石歪斜，这一切都在诉说着多年无人问津的孤寂。林雨望着这衰败的景象，心中犹如打翻了五味瓶，酸涩、怅惘、眷恋，诸般滋味杂糅。

隔壁院子里，偶尔传出几声家禽的鸣叫，打破这午后的静谧。那是苏梅的家，在这个不大的村子里，她是众人皆知的中年寡妇。苏梅今年刚满四十，时光回溯，她也曾有过烂漫的青春，然而命运的巨轮无情碾压，丈夫的骤然离世，让她的世界轰然崩塌。这些年，她独自挑起生活的重担，用柔弱的双肩，为孩子撑起一片天，操持着家中几亩农田，春耕秋收，寒来暑往，岁月的犁铧在她脸上刻下了或深或浅的沟壑，皮肤也因长期日晒雨淋变得粗糙暗沉。但即便如此，那眉眼间与生俱来的温婉，却如同春日暖阳下初绽的花朵，倔强地散发着芬芳。

林雨初见苏梅，是在他归家后的第二天午后。彼时，他正站在院子里，对着一堆杂乱的农具发愁，不知从何处下手收拾。一抬眼，便瞧见苏梅站在她家院门口，身姿绰约。她上身穿着一件素色碎花衬衫，细碎的小花儿仿若春日田野里的缤纷，为她增添了几分质朴的美感，下身是一条洗得有些发白的蓝色布裤，干净利落。头发被她利落地扎成马尾，几缕碎发垂落在脸颊两侧，随风轻拂，宛如一幅写意的田园画。察觉到林雨的目光，她嘴角上扬，露出一抹淡淡的微笑，轻轻点头，算是打了招呼，轻声说道：“林雨啊，回来了。有啥需要帮忙的，尽管吱声。”那声音轻柔，仿若山间的溪流，潺潺流淌，带着乡音特有的质朴与醇厚，瞬间击中了林雨心底最柔软的角落。

林雨忙不迭地应着，目光交汇的瞬间，他看到了她眼中闪烁的善意，仿若夜空中最