第1章
走廊传来拖沓的脚步声，像有人趿着浸水的棉鞋走过，声音在寂静中格外清晰。
"还剩两分钟。
"对床的苏瑶突然开口，吓了我一跳。
她正在往笔记本上抄写宿舍守则，钢笔尖在"22:55前完成洗漱"那条下划出深深的墨痕。
洗漱池的水龙头突然发出呜咽，我猛地坐直身体。
水声里混着奇怪的咕噜声，像是有什么堵在管道里挣扎。
下铺传来塑料袋的窸窣声，唐薇又在吃薯片，碎渣掉落的声响让人心烦。
"你能不能别吃了？
"苏瑶的钢笔重重戳在纸上，"说过多少次熄灯后不能发出声响。
"唐薇满不在乎地嚼着薯片："这不还没到点嘛，再说..."她突然噤声。
我们都听到了——清晰的敲门声，三短一长，像是用指节叩击铁门的特殊节奏。
我浑身血液瞬间凝固。
昨天失踪的周晓婷，每次回宿舍都是这样敲门的。
"别开！
"苏瑶的警告还是迟了。
唐薇已经掀开被子冲向门口，拖鞋在地面拖出刺耳的摩擦声。
门锁转动的瞬间，整层楼的日光灯突然开始频闪，我看见唐薇的侧脸在蓝白光线中扭曲变形。
23:00整，所有灯光骤然熄灭。
尖叫声被掐断在黑暗里。
我死死咬住被角，听着湿漉漉的脚步声走进房间。
浓重的铁锈味漫上来，有冰冷的水珠滴在我脚踝上。
手机屏幕自动亮起，荧光照亮床边一团黑影——唐薇的草莓睡衣软塌塌堆在地上，睡衣领口露出一截苍白的脖颈，皮肤上布满青紫指痕。
"别看。
"苏瑶的声音在颤抖。
她不知何时爬到我床上，手指冰凉地捂住我的眼睛，"记住守则第三条：熄灯后听到任何声响都不要下床。
"脚步声停在苏瑶空着的床铺前。
布料撕裂声伴随着黏腻的水声，仿佛有无数条湿滑的触手在蚕食被褥。
我摸到枕边的应急手电，金属外壳上凝结着细密的水珠。
当手电筒光束亮起的刹那，我看见镜子里映出的恐怖画面：周晓婷穿着失踪时的碎花睡裙，头发像水草般漂浮在空中，肿胀发白的指尖正抓着半包薯片。
她的嘴角裂到耳根，露出沾着薯片残渣的尖牙。
"违反规则的人.