他棉袄袖口磨得发亮，狐皮帽子上结着白霜，活像从雪堆里扒拉出来的老树根。
"三儿，把绊马索再往南挪两丈。
" 他回头冲身后的年轻人喊道。
二十岁的周建军背着半自动步枪，枪托上刻着七道深痕 —— 那是他去年冬天打死的黑瞎子数目。
鹰嘴崖这片林子方圆百里，自打光绪年间周大福的爷爷闯关东过来，周家三代人就没离开过这片老林子。
如今林业局要搞什么 "生态保护区"，不让打猎不说，连烧火棍粗的树都不让砍，可苦了这些靠山吃山的老猎户。
"爹，咱真要在这儿守一辈子？
" 周建军踢开脚边的雪壳子，露出底下冻得硬邦邦的野栗子。
他参军复员回来不到半年，总惦记着县城里的录像厅和二八自行车。
周大福没吭声，突然站住了脚。
前方十步远的白桦树下，一团火红的影子闪过。
他眯起眼睛，看见一只狐狸正歪头看着他们，尾巴尖上一撮白毛像雪团似的。
"白尾红狐！
" 周建军哗啦一声拉动枪栓，"爹，这可是老林子的宝贝，一张皮子能换两头犍牛！
""放下！
" 周大福的拐杖重重敲在雪地上，"没听见林业局的广播？
现在打狐狸要蹲笆篱子的！
" 他话音刚落，那狐狸突然转身就跑，后腿却在雪地里打了个滑。
周大福这才注意到，狐狸左前爪上缠着带血的麻绳。
后半夜起了白毛风，木屋的桦树皮屋顶被吹得哗啦啦响。
周大福往火塘里添了块松木，火星子噼啪四溅。
忽然听见门外有 scratching 声，像是有人用指甲挠门板。
"谁？
" 他抄起猎刀把门拉开，冷风卷着雪粒子灌进来，门口蜷着个穿红棉袄的姑娘，头发上结满冰碴，怀里抱着个布包。
"大爷行行好，" 姑娘冻得嘴唇发紫，"俺爹进山打猎迷了路，俺... 俺实在走不动了..."周大福把姑娘让进屋里，这才发现她左脚的棉鞋只剩半截帮子，脚腕上有道新鲜的血痕。
火塘映着她的脸，尖尖的下巴，眼睛又黑又亮，像两颗野山葡萄。
"建军，去把你娘的旧棉鞋拿来。
" 周