第1章 尘芥
瓦缝漏下的阳光里浮动着尘埃，他数到第七粒灰尘坠在鼻尖时，终于确信自己成了笔下的人物——那部未完成的武侠小说里最没存在感的大师兄。
"新来的？
"粗粝的嗓音惊得他翻下竹榻。
灰衣汉子立在门槛前逆着光，腰间旧剑用麻绳系着，剑鞘裂口处露出暗红的锈，"从今日起，卯时挥剑三百次。
"院角的槐树下，瘦猴似的男孩正在劈柴。
柴刀比他胳膊还长，刀刃卷起的豁口勾住一缕破衣，露出后背交错的鞭痕。
李星明认出这是自己设定里"未来天下第一刺客"的幼年模样——此刻他正把半只偷来的红薯往怀里藏，烫得龇牙咧嘴。
"没名没姓的野种。
"灰衣汉子——也就是师父张天下——突然甩出颗石子，打落男孩手里的红薯，"从今往后你叫浮华，浮萍的浮，华光的华。
"男孩扑向滚落尘土的红薯时，李星明看见他右脚踝的烙印：并州官奴的"黥"字。
这不该出现在自己大纲里，笔尖顿住的地方突然涌上现实的血腥气。
建元西年的冬格外冷。
李星明裹着漏风的夹袄，看张浮华在雪地里练梅花桩。
九岁的孩子冻得唇色发青，却记得每根木桩的位置——三日前他因踏错半步，被师父罚在冰湖里泡了半宿。
"浮华，来。
"李星明招手，袖中掉出块烤得焦黑的芋头。
这是他穿来半月才学会的生存技能：在后厨灰堆里刨食。
男孩狼吞虎咽时，他瞥见对方新换的布鞋——右鞋尖分明多缝了层皮子，盖住脚趾的冻疮。
张天下扛着酒葫芦进门时，积雪正压断枯枝。
李星明至今记得那日的场景：师父解下大氅裹住个五岁女娃，冰渣子从她发间簌簌而落，怀里紧抱的布老虎缺了只耳朵。
"如花，叫师兄。
"男人喉结滚动，似在吞咽某种苦涩。
女娃黑葡萄似的眼珠转了转，突然伸手抓向张浮华藏着的半块芋头。
两个孩子的撕扯间，李星明看见她颈后淡青的胎记——状如残月，正是张家血脉的标记。
清明雨沾湿坟头新土时，李星明终于拼凑出真相。
他在后山竹林找到醉倒的张天下，三座土坟挨得很近，最矮的碑上刻着"妹张氏晚晴"。
酒气混着雨雾漫开："那年晚晴难产，我背着接生婆跑死两匹马...娃娃落地不会哭，倒晓得抓住我剑穗。
"李星明摩挲着张如花硬塞给他的布老虎，缺耳处露出暗黄的棉絮。
师父的剑穗确实少了一缕，旧得发白的靛青丝线，正系在女娃手腕上。
"他们走时很干净。
"张天下突然用剑尖挑起酒葫芦，琥珀色的液体浇在坟前，"我亲手给妹夫换上寿衣，棺木里垫了三层锦被——晚晴最怕冷。
"李星明看见他虎口结痂的伤口，形状恰似棺钉的棱角。
雨幕中传来稚嫩的呼喊。
张浮华背着哭闹的张如花深一脚浅一脚寻来，女娃的绣鞋陷在泥里，男孩便脱下自己的布鞋给她套上。
李星明忽然明白那些总在补丁下消失的冻疮，原是这个缘故。
谷雨那日，李星明在厨房找到偷吃糕屑的张浮华。
男孩蜷在灶膛后的模样，与初见时护食的野狗重叠。
他摊开掌心露出桂花糖："教你写名字可好？
"炭灰地上划出的"浮"字缺了三点水，张浮华却盯住那个"华"字："像不像师父剑上的锈？
"夜雨拍打窗棂时，李星明在灯下缝补衣裳。
张如花抱着布老虎挤进他被窝，发间皂角香混着奶味："师兄，娘亲变成星星了吗？
"他望向窗外雨夜，想起现代街头的霓虹，喉头忽然哽住。
寅时的梆子惊破寂静。
李星明轻手轻脚推开门，见张浮华正在檐下扎马步——这孩子总在雨夜失眠，仿佛听见遥远处的马蹄。
月光漏过云隙，照见他脚踝黥印旁的新伤：今日偷学剑招时留下的鞭痕。
厨房飘来炊烟，张天下在熬枇杷膏。
陶罐里沉浮的川贝母，是他用典当玉佩换来的——李星明认得那块玉，本该在故事后期成为刺杀太子的信物。
晨光熹微时，三碗汤药摆在石桌上，最浓的那碗飘着蜜饯，推向总在咳嗽的张如花。
白露清晨，李星明撞见张浮华在溪边洗衣。
九岁男孩的手冻得通红，却将张如花的小袄搓得格外仔细。
中衣领口处沾着褐色的药渍，正是他昨夜偷偷倒掉的苦药。
"为什么？
"李星明蹲下身。
张浮华拧衣的手指关节发白："师妹喝药会哭。
"对岸枫叶似火，张天下正在教如花识剑。
木剑划过秋风的声响里，女娃银铃般的笑荡开涟漪。
李星明忽然记起这个场景——在他废弃的初稿里，本该有个天真烂漫的小师妹死在及笄那年。