第十三位客人推门带进潮湿的电磁波，她抬头看见周叙深的白大褂下摆沾着量子隧穿效应的数学模型。
"今日限定人马座摩卡。
"她将奶泡拉花调成克莱因瓶形状，"奶沫厚度刚好能塞进你实验室的七维虫洞。
"周叙深摘下挂着水珠的防护镜："建议加入德布罗意波参数。
"他忽然用液氮枪冻结咖啡表面，冰晶在拿铁上生长出1998年的星历表，"这样就能解释你总在03:15惊醒的原因。
"林以漠的银匙在杯沿敲出摩尔斯电码。
当第七次震动频率达到共振点时，咖啡渣突然悬浮成DNA螺旋结构，某个碱基对缺口处闪烁着病历扫描件的条形码。
"你们实验室还***基因测序？
"她将塔罗牌摆成对撞机轨道。
"不，我们只是..."男人突然用激光笔切割晨光，光斑在桌面拼出她昨夜失眠时写的俳句，"比塔罗师多掌握3.14%的宿命算法。
"古董钟的报时声惊飞了窗外灰椋鸟。
林以漠发现周叙深的白大褂口袋鼓出可疑的弧度——那是她上周失踪的《时间简史》，书页间正渗出薰衣草糖的紫色雾气。
"周研究员。
"她将倒吊人牌滑过沾着咖啡渍的台面，"你西裤褶皱的曲率半径，暴露了连续七天尾随我采购咖啡豆的行为轨迹。
"男人从容地从怀表链解下青铜钥匙："这是补偿参数。
"钥匙齿纹划过杯沿的瞬间，拿铁表面浮现出三十五年前的婚礼录像，"每天解码一段，可以抵消你触碰星轨图时的眩晕症。
"---实验室恋爱观测日志子夜的同步辐射光源正低吟《广陵散》，周叙深对着中微子探测器调试虹吸壶倾角。
培养箱里的发光水母突然跳起华尔兹，在铅玻璃上投射出林以漠解读塔罗牌的实时全息影像。
"第092次情感变量测试。
"助理小夏对着量子白板叹气，"周老师又在用引力波探测器偷听咖啡馆对话..."话音未落，所有示波器突然显示心跳频谱。
周叙深推了推滑到鼻尖的防护镜："这是验证量子纠缠的新协议。
"他忽然将观测数据折成纸鹤，精准投入正在运行的粒子对撞机——显示屏立刻绽放出咖啡拉花，与林以漠今早的克莱因瓶奶泡形成量子纠缠。
警报声突然响彻实验室。
液氦罐压力表显示数值37.2，正是林以漠冲泡特调咖啡的水温阈值。
周叙深迅速将雪茄灰撒向磁约束装置，烟尘在强磁场中凝结成婚礼请柬的烫金字样。
---黎明前的混沌理论晨雾漫过第78块窗玻璃时，林以漠在藏书阁发现蒙尘的观测日志。
青铜钥匙插入锁孔的刹那，量子钟的滴答声突然倒流。
泛黄的纸页显示，她七岁时用蜡笔涂鸦的星图，竟与周叙深博士论文里的暗物质分布模型完全吻合。
"原来这就是你修改体检数据的动机。
"她对着虚空低语，残缺的世界牌突然从通风口飘落。
牌背的量子点涂层遇光变色，显现出周叙深修改遗传病报告的全息记录。
咖啡馆门铃突然奏响《月光奏鸣曲》。
周叙深带着微型粒子加速器闯进来，反物质容器在吧台映出双人剪影："林小姐是否愿意..."他忽然将怀表齿轮撒向咖啡蒸汽，"用我的相对论，换你半部命运方程？
"齿轮在雾气中拼成克莱因瓶，瓶口恰好嵌合她的月牙胎记。
林以漠望着对方解开的第五颗纽扣，那里藏着道星云状的疤痕："你们天体物理学家表白都这么...费解？
""不。
"男人将防护镜片擦成凸透镜，聚焦的阳光点燃了薰衣草糖纸，"我们只是擅长把光年换算成思念的振动频率。
"窗外突然降下流星雨，奶泡星图与实验数据在玻璃幕墙碰撞湮灭。
当最后一粒光尘消散时，周叙深腕间的红绳悄然缠绕世界牌边缘，青铜钥匙正在咖啡渣里拼出黎曼猜想的某个特解。