暗红色的液体顺着"月薪两万"的字样蜿蜒而下，在"包食宿"三个字上凝结成蜂蜜状的胶体。
八月的热风裹挟着甜腻到令人作呕的气息，我鬼使神差地伸手触碰那些液体——指尖传来被灼烧的痛感。
"嘶——"我倒吸冷气时，突然发现启事背面黏连着半片带毛发的头皮。
那上面用指甲刻着歪歪扭扭的字迹：“快逃，他们会把你变成熊”。
"李默先生？
"甜腻的声音突然从身后响起。
我转身时，一个穿着棕熊玩偶服的女性从梧桐树后走出，头套缝隙露出几绺枯黄的人类头发，"恭喜您被狗熊岭森林公园录用。
"她递来的合同散发着腐坏蜂蜜的酸味，签字处印着五个暗红色爪印。
我注意到她的玩偶服右手袖口沾着新鲜血迹，袖管空荡荡地垂着——里面根本没有手臂。
"这是......""前护林员留下的纪念品。
"她发出咯咯的笑声，头套下的嘴巴位置诡异地蠕动着，"您不会也要提前离职吧？
"去往狗熊岭的大巴没有后视镜。
这是我在车上发现的第一个异常。
第二个异常是最后一排坐着穿蓝色背带裤的熊形生物，它正用人类的手指翻看《护林员守则》。
当我的目光与它相遇时，它突然咧嘴一笑，露出满口参差不齐的人类牙齿。
第三个异常发生在第一个弯道。
司机突然把脖子180度扭转盯着我，他的瞳孔泛着蜂巢状的金光，嘴角裂到耳根："第一次来狗熊岭？
"他说话时，有蜜蜂从撕裂的嘴角爬出，"记住，月亮变成三角形时要躲进冰箱。
"车窗外的景色越来越荒凉。
当GPS显示我们正在穿越一片湖泊时，实际看到的却是干涸的河床，河底密密麻麻插着锈蚀的捕兽夹。
"终点站到了。
"司机踩下急刹车。
我踉跄着下车，行李箱轮子陷入粘稠的红色泥土中。
窗外孤零零立着锈蚀的站牌，油漆未干的"狗熊岭"三个字正在融化，像被高温炙烤的蜡油。
站牌背面用刀刻着一行小字：“第43位护林员，请存活30天”。
护林员工作站的门把手上挂着十二个铃铛，每个铃铛里都塞着人类臼齿。
我犹豫着要不要敲门时，那些牙齿突然"咔哒