母亲的手上布满了老茧，指节粗大，指甲缝里总是洗不干净的油污。
她记得小时候，母亲的手也是白皙柔软的，会轻轻抚摸她的头发，给她扎漂亮的辫子。
"小雨，去叫你爸吃饭。
"母亲头也不回地说，声音里带着疲惫。
林小雨攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。
她知道父亲一定又在村口的小卖部打牌。
那些男人围着一张油腻的方桌，烟雾缭绕中，父亲的眼睛通红，像饿极了的野兽。
她转身往外走，经过堂屋时，听见爷爷在跟奶奶说话："你看看她，连个儿子都生不出来，就生了两个赔钱货。
"奶奶没有说话，只是叹了口气。
林小雨知道奶奶是疼她的，每次父亲喝醉了要打她，都是奶奶护着。
可是奶奶对母亲，总是冷着一张脸。
村口的小卖部里，父亲果然在打牌。
他面前的钞票所剩无几，额头上沁出细密的汗珠。
林小雨站在门口，闻到他身上浓重的酒气。
"爸，妈叫你回去吃饭。
"父亲头也不抬："滚开，别妨碍老子赢钱。
"林小雨咬着嘴唇，转身往回走。
路过村口的池塘时，她看见自己的倒影。
十八岁的少女，眉眼间却已经有了沧桑。
她想起昨天在学校，班主任找她谈话，说她的学费还欠着，再不交就要停课了。
回到家，母亲已经把饭菜摆上桌。
弟弟小林正在写作业，他的铅笔短得快要握不住。
林小雨想起自己书包里那支新买的钢笔，是她在县城书店打工攒钱买的。
她摸了摸口袋，钢笔还在。
"你爸呢？
"母亲问。
"他不回来吃。
"林小雨低声说。
母亲的手顿了顿，继续盛饭。
林小雨看见她的手腕上有淤青，是前天晚上父亲喝醉后打的。
当时父亲嚷嚷着要钱翻本，母亲不给，他就动了手。
吃完饭，林小雨主动收拾碗筷。
她听见母亲在跟奶奶说话："妈，小雨的学费......""我哪来的钱？
"奶奶打断她，"你男人不是整天赌吗？
让他去挣啊。
"林小雨的手一抖，一个碗掉在地上，摔得粉碎。
她蹲下身去捡，碎片划破了手指。
鲜血滴在白色的瓷片上，像一朵朵绽开的梅花。
那天晚上，林小雨躺在床上，听见父亲醉醺醺地回来