张宇的早晨开始得像所有早晨一样沉闷。阳光透过窗帘的缝隙洒进来，打在桌上的一堆杂乱无章的手稿和参考书上。手稿的边缘有些微微的折痕，像是被粗心地丢弃过几次，封面上印着一些他早已不记得的书名。桌上，还有一只冷掉的咖啡杯，咖啡液的表面已经开始结了一层浅浅的薄膜。张宇揉了揉眼睛，打了个哈欠，低头看了看桌上那些被他遗忘的稿子——几乎每一篇上都有同一个理由：“灵感枯竭”。这些废稿，犹如墓碑一样静静地陈列在他面前，提醒着他一再重复的失败。

张宇抬起头，望着墙上的时钟，发现已经快十点了。他试图集中精力，但思维像被厚重的雾霾笼罩，怎么也看不清楚。突然，桌上的手机屏幕亮了，跳出了一条社交媒体的提醒：“张宇更新了创作进度！”他拿起手机，像是无意识地打开了应用。几秒钟后，他忍不住发了一条模糊不清的更新：“正在创作一部充满深度的小说。”这条消息发出去时，他没有任何激动或紧张的情绪，反而觉得有些冷静。像是在做一件无关紧要的事，只是为别人展示一个“正在努力”的假象。

他无聊地浏览着几条朋友的动态，偶尔点赞几条对他来说毫无意义的评论，心里却开始悄悄盘算着今天该如何度过——反正又是拖延的一天。其实他早就知道，自己所谓的创作只是个空洞的承诺，直到今天，连他自己都开始怀疑“创作”是否已经成为他用来逃避责任的借口。

就在他试图用这些无聊的互动来麻痹自己时，李慧的电话打了进来。电话一接通，她急切的声音立刻传了过来：“张宇，那个出版会议下周就要开了，你的长篇项目初稿怎么样了？有没有什么进展？”

张宇习惯性地坐直了身体，尽管他明知道自己并没有任何进展。他低声回应道：“嗯，我知道了，李慧，放心，我会赶紧做的。”他说这话时，语气平淡，却带着一丝隐约的拖延感。电话另一头的李慧明显没有注意到这些细微的变化，她继续说：“会