我跟爸妈回乡下探亲结束，搭乘夜里的火车返程。车窗外，大雪纷纷扬扬，世界一片银白，铁轨在雪下若隐若现，火车只能缓缓前行。

我百无聊赖地望着窗外，突然，远处浓雾弥漫的山里，一个四肢修长、身形高大的模糊身影闪现，它在风雪中静静伫立，仿佛在直勾勾地凝视着火车。我惊讶不已，正想凑近细看，身旁的父亲瞬间脸色煞白，他手忙脚乱地一把拉上窗帘，声音颤抖地对母亲说：“它来了……”

母亲原本在闭目养神，被父亲这突如其来的举动和话语惊到，猛地睁开眼睛，眼中满是迷茫与惊慌：“啥来了？你别一惊一乍的。”此时，车厢里暖烘烘的，乘客们都穿着厚棉衣，脸颊被热气烘得通红，唯独父亲，额头上冷汗直冒，脸色白得吓人。

父亲咽了口唾沫，压低声音重复道：“是它，我瞧见它在山里死死盯着咱呢，绝对不会看错。”母亲像是想起了什么恐怖的往事，眼睛骤然瞪大，睡意全无，反驳道：“不可能，都过去这么多年了，那东西早该死了。”可父亲却坚定地摇头，母亲半信半疑，悄悄拉开窗帘一角，向外窥探。片刻后，她松了口气，拍了下父亲的胳膊，嗔怪道：“啥都没有，你肯定是眼花了，净吓唬人。”

父亲皱着眉头，满脸狐疑，嘴里嘟囔着：“不可能啊，我真真切切看到了……”趁母亲不注意，他又偷偷拉开窗帘一条缝。这一看，父亲整个人像触了电一般，差点从座位上弹起来，双手剧烈颤抖，把窗帘拉得严严实实，仿佛那东西下一秒就会冲破窗户进来。

母亲见状，又惊又气，狠狠瞪了父亲一眼，抬手给了他一巴掌：“你抽什么风啊！”父亲嘴唇哆嗦着，半晌才挤出几个字：“真的来了，它就在外面……”

母亲见父亲神情惊恐，不像是在开玩笑，也小心翼翼地透过窗帘缝隙张望。这一眼，让她双腿一软，瘫倒在座椅上，双手紧紧抓住父亲的胳膊，指甲都陷了进去，带