我叫林墨。当我拖着最后一个行李箱，站在荫榆里6栋404室门口时，肺叶***辣地疼，

汗水糊住了眼睛。这鬼地方的租金便宜得像个陷阱，而我，一个刚被社会毒打过的毕业生，

义无反顾地跳了进来。中介是个油滑的胖子，姓王。

他把三把一模一样的黄铜钥匙塞进我手心时，那笑容黏腻得让人不舒服。“小林啊，

”他靠过来，声音压得像贼一样，带着烟臭和一股说不清的陈腐味，“这荫榆里，老地方了，

所以有些……嗯，讲究。”他肥胖的手指点了点我掌心那堆黄铜：“三把钥匙，开单元门，

开你家门，各一把。这最后一把，”他的声音更低了，几乎是耳语，“收好，

千万千万别弄丢。但是，永远，永远别用它去试着开任何一把锁。记住我的话，别试，

不然……”他没说完，但那眼神里的忌惮是实实在在的。我当时脑子里只有“省钱”两个字，

敷衍地点点头，权当是某种老小区的迷信。房子内部比楼道稍微好点，但也处处透着衰败。

墙角有水渍，空气里有股子霉味混杂着灰尘的味道，挥之不去。搬家那天是周末，

我一个人忙活到傍晚，累得瘫倒在冰冷的地板上。环顾四周，家徒四壁，

只有行李箱和一股深入骨髓的疲惫。我起身想找点水喝，目光扫过房门内侧，

那里贴着一张泛黄、边缘卷曲的纸条。像是用一支快没水的钢笔写的，字迹歪歪扭扭。

“新来的？眼睛放亮点，脑子也一样。”下面是几行简短的句子，与其说是提醒，

不如说是命令：太阳下山就别扔垃圾了。垃圾桶那边晚上“干净”不了。厨房那点馊水，

用黑袋子装，第二天中午太阳最毒的时候赶紧扔，不然晚上有“东西”顺着味儿爬上来。

楼里碰见穿一身红的，甭管男女老少，当没看见，低头靠墙根走。人家不看你，

你也别犯贱去看人家。对上眼，自找麻烦。晚上十点一过，楼道就不是活人该待的地方了。

能憋着就别出门。非要走楼梯，脚步轻点，再轻点，跟猫一样。别吵醒“睡着”的东西。

我嗤笑一声，这都什么年代了，还搞这种封建迷信。但我没有立刻撕掉它，也许是累傻了，

也许是那字里行间透出的某种不容置疑的笃定让我迟疑了一下。我只是把它从门上揭下来，

随手塞进了牛仔裤口袋。真正的“教育”，发生在几天后的一个深夜。那天加班，

回到楼下已经快十一点。楼道黑得像怪兽张开的嘴，

只有我跺脚时头顶那盏昏黄的声控灯会“滋啦”一声亮起，短暂地驱散一小片黑暗，

然后更快地熄灭。我摸索着爬楼梯，空气里那股霉味似乎更重了，

还夹杂着一丝若有若无的……腥气？走到三楼半的拐角，上面传来异响。不是脚步声，

更像是……重物在地上拖行的声音，沙沙的，还伴随着低沉的、类似液体滴落的“啪嗒”声。

我的心猛地一揪，裤兜里那张纸条的存在感瞬间变得无比清晰：“晚上十点一过，

楼道就不是活人该待的地方了……”肾上腺素飙升，我几乎是本能地放轻了呼吸和脚步，

像做贼一样扒着楼梯扶手，一点点向上挪。我小心翼翼地探出半个头。四楼的楼道里，

站着一个人。一个穿着鲜红色丝绸睡衣的女人，背对着我，乌黑的长发瀑布般垂下，

几乎盖住了她整个后背。她正十分费力地拖着一个巨大的、形状不规则的黑色垃圾袋，

往我对门的403方向移动。袋子看起来异常沉重，每拖动一下，

都会在水泥地上留下一道湿漉漉的暗色痕迹。那股淡淡的腥味，就是从那里散发出来的。

“楼里碰见穿一身红的……低头靠墙根走……”纸条上的字像烙铁一样烫在我的脑子里。

我猛地缩回脖子，低下头，眼睛死死盯住脚下布满污渍的台阶，后背紧贴着冰凉粗糙的墙壁，

几乎是蹭着向上挪。心脏在胸腔里狂跳，像是要破膛而出。

就在我屏住呼吸、几乎与那红衣女人擦身而过的瞬间，

那股腥味混合着一股极其廉价刺鼻的香水味猛地钻进我的鼻腔，差点让我当场呕吐出来。

更可怕的是，我能清晰地感觉到，那拖拽的声音……停了。她，或者说“它”，

是不是在看我？恐惧像冰冷的毒蛇，瞬间缠遍全身。我不敢抬头，不敢停顿，

几乎是手脚并用地冲过最后几级台阶，冲到404门口。掏钥匙的手抖得不成样子，

那三把一模一样的黄铜钥匙在我手心碰撞，发出细碎而惊悚的声响。我胡乱插了几次，

终于“咔哒”一声打开了门。我像被火烧了***一样蹿进屋内，“砰”地甩上门，反锁，

挂上安全链，整个人瘫软在地，背靠着门板，大口大口地喘着粗气，冷汗浸透了T恤。门外，

死一般的寂静。过了好一会儿，那沙沙的拖拽声才重新响起，然后是403的开门和关门声。

我坐在冰冷的地板上，很久都无法动弹。从裤兜里掏出那张被汗水浸得有些潮湿的纸条，

借着手机屏幕的光，一个字一个字地重新看了一遍。这一次，我信了。至少，不敢不信。

接下来的日子，我活得像个惊弓之鸟。严格遵守纸条上的每一条规则。晚上绝不出门，

垃圾处理得比谁都准时，甚至开始留意楼道里的声音。

我把那把沉重的修车扳手放在了枕头边。然而，恐惧并不会因为你的顺从而停止。

几天后的一个深夜，我被敲门声惊醒。“咚……咚……咚……”三下。缓慢，沉重，

力道极大，仿佛不是用手在敲，而是用什么钝器在砸。每一下都精准地敲在我的心跳间隙，

震得我耳膜嗡嗡作响。我瞬间从床上弹了起来，汗毛倒竖。

我想起上次回家路上遇到的那个脸色惨白、自称住504的年轻人张伟。

他当时神神秘秘地把我拉到一边，

用蚊子哼哼似的声音警告过我关于敲门声的规矩：“……要是敲三下，慢的，重的，

千万别出声，也别开门！去厨房拿家伙，躲门后面等着！等外面没动静了，再等五分钟！

”我连滚带爬地冲进厨房，抓起角落里那口最厚实的铸铁平底锅——这是我特意买来防身的。

双手紧握着冰冷的锅柄，我背靠在门后，心脏几乎要从嗓子眼跳出来。门外，一片死寂。

没有脚步声，没有呼吸声，什么都没有。只有我粗重的喘息和牙齿打颤的“咯咯”声。

时间仿佛凝固了，每一秒都无比漫长。我甚至能感觉到门板在微微震动，不知道是我的错觉，

还是外面那个“东西”仍然贴在门上。我死死地咬着嘴唇，尝到了血腥味。不知道过了多久，

也许是十分钟，也许是半小时，门外始终没有任何异常。我紧绷的神经稍稍松懈，

但双腿已经麻木得失去了知觉。我又在原地僵持了大约五分钟，

直到确认外面真的“干净”了，才像一滩烂泥般滑坐在地上。

劫后余生的虚脱感和强烈的后怕让我一阵阵发抖。这个地方，真的有“东西”！

强烈的恐惧催生了某种病态的好奇心和求生欲。我开始像个偏执狂一样，

仔细检查这间屋子的每一个角落，希望能找到更多线索，或者前任租客留下的其他警告。

我敲击墙壁，翻看天花板，甚至撬开了松动的踢脚线。就在我快要放弃的时候，

我注意到客厅角落里有一块地板砖似乎有些松动。我用螺丝刀小心地撬开它。下面是空的，

积满了灰尘。借着手机光，我看到角落里放着一个东西。

是一个小小的、已经氧化发黑的银质项链吊坠，像是一个可以打开的纪念盒。样式很古老。

我把它捡起来，入手冰凉。轻轻打开它，里面并没有通常会放的微缩照片，

而是一小片折叠得极紧密的、几乎要碎裂的薄纸。我屏住呼吸，用指尖极其小心地展开它。

纸上的字迹细如蚊足，是用一种暗红色的墨水写的，有些模糊不清，

但还能辨认：“第三钥守门，银坠锁镜影。勿令‘行者’见汝见。规则缚我，亦护‘彼’。

墙有耳。”我反复读着这句没头没脑的话，一股寒意比刚才面对敲门鬼时更甚。

“第三钥守门”——指的是那把不能用的第三把钥匙吗？它守的是什么门？

“银坠锁镜影”——这个银坠子银坠能锁住镜子里的影子？

是指规则里提到的镜子异常吗？“勿令‘行者’见汝见”——“行者”是谁？镜影？