第一章：困于今日

林宇猛地从床上坐起，大口喘着粗气，额头上满是细密的汗珠，心脏在胸腔里剧烈跳动，仿佛要冲破胸膛。窗外那恼人的阳光，毫无遮拦地穿过淡薄的窗帘，洒在他凌乱的床铺上，角度、亮度，与昨日清晨分毫不差。他慌乱地环顾四周，床头堆满的脏衣服、桌上未写完的日常采访稿，还有那半杯残留着隔夜咖啡渍的马克杯，一切都在宣告着这诡异又熟悉的 “回归”。

“怎么回事？又是这一天！” 林宇喃喃自语，声音里透着难以置信与深深的恐惧。他的思绪瞬间被拉回昨日，拥挤嘈杂的社区文化节现场仿若噩梦深渊，同行竞争时冷漠又充满敌意的眼神、被采访者厌烦拒绝的嘴脸，以及主编那尖锐刺耳、不留情面指责的声音，如走马灯般在脑海不停旋转。那时的他，在这漩涡中拼命挣扎，却未曾想如今被死死困于其中，未来像被厚重迷雾遮蔽，不见一丝光亮，每一次呼吸都带着惶恐与绝望的颤栗。

他机械地起身穿衣，走向洗漱台，脚步虚浮得如同踩在棉花上，每一步都似用尽全身力气。望着镜子里的自己，黑眼圈浓重得仿若被墨色晕染，眼神满是迷茫与惊惶，憔悴面容写满生活的疲态。他缓缓伸出手，触摸那冰冷镜面，指尖滑过镜中影像，期望像戳破泡沫般打破这荒诞梦境，可真实触感无情碾碎幻想，只剩满心自嘲与无助。“我到底造了什么孽，要受这般折磨？是因为我对工作的敷衍、对生活的麻木不仁吗？” 内心自责如潮水涌动，往昔为赶任务潦草采访，对身边美好视而不见，如今这诡异循环，恰似生活给予的严厉 “审判”。

出门走向街边早餐摊，熟悉街景如旧磁带循环播放，店铺老板招呼声、路人脚步声、车辆喇叭声，声声割扯着他脆弱神经。老张早餐摊前排着小队，老张熟练翻着煎饼，抬头瞧见林宇，咧嘴笑道：“小林，今儿来得不算晚，还老样子？” 那质朴笑容似一道光，瞬间穿透林宇内心阴霾，往昔匆忙拿饼、敷衍回应的早晨涌上心头，曾经只当寻常，此刻却珍贵无比。可恐惧紧